博尼法西奥画像。

圣保罗伊匹兰加河畔，佩德罗一世的纪念碑两侧，还有副碑和一组青铜雕像，其中一座雕像正是巴西首任首相博尼法西奥的。博尼法西奥的一生交织着贵族的荣耀、科学的求索、政治的波澜与国家的崛起……

目睹法国大革命

发出独立呼声的圣保罗是巴西最大的城市。从这里出发，向东南方向驱车80多公里，大约一个半小时便能抵达海港城市桑托斯。1763年6月，博尼法西奥诞生于此。

博尼法西奥的父亲是葡萄牙裔贵族，母亲来自圣保罗地区最具声望的家族。这样的家庭出身，让博尼法西奥既继承了葡萄牙贵族对学术的尊崇，又承袭了巴西人骨子里的务实精神。

博尼法西奥的启蒙老师就是自己的父亲，他早早跟着父亲认字、学习。在桑托斯完成中小学课程后，博尼法西奥前往圣保罗接受大学预科教育。20岁那年，他遵循当时的贵族传统，远赴葡萄牙科英布拉大学深造。在这座葡萄牙历史最悠久的大学里，他不仅斩获了哲学与法学双学位，还得以博览群书，开始了诗歌创作。他的诗歌多聚焦于印第安文明、废除奴隶贸易与黑奴制等主题。巴西文学评论家西尔维奥·罗梅罗说，“博尼法西奥的诗歌兼具思想性与文学性。”

1790年是博尼法西奥人生的重要节点，这一年可谓是双喜临门。他先是与20岁的爱尔兰裔姑娘纳西莎·埃米莉亚·奥利里喜结连理，这是一位善良温柔的女子，十分欣赏他的才华。婚后数月，他又被葡萄牙政府任命为欧洲科学考察团成员，开始了长达10年的科学之旅。

他的足迹遍布法国、德国、英国、瑞典等欧洲国家，走访了当地的矿山，加入了柏林研究协会、巴黎自然历史协会、伦敦地质学会等多个当地组织，结交了法国化学家拉瓦锡、德国地质学家布赫等人。在英国女画家玛利亚·邓达斯的记忆里，“博尼法西奥总是无所不谈。人们常被他的举止和谈吐吸引，更会好奇身材瘦小的他为何总是充满活力。”

博尼法西奥雕像。

10年欧洲行，让博尼法西奥不仅掌握了当时最前沿的科学知识，更在科研领域取得突破——他发现10多种新矿物，其中4种是以他的名字命名的。更重要的是，他在巴黎目睹法国大革命的浪潮，对欧洲社会的变革、政治思潮的涌动、经济发展的趋势有了全新认识，为日后改造巴西积累了宝贵的阅历和思考。

“理想之地”

1800年，博尼法西奥返回葡萄牙，科英布拉大学专门为他设立了冶金学教授一职。他在这个职位上干了6年，其间还被任命为矿山监督员，管理葡萄牙所有领地的矿山与森林。

但博尼法西奥的心中一直没有忘记巴西。他在一次演讲中动情地说：“这是一片多么适合建立伟大帝国的理想之地啊！”一位现代历史学家评价道，对巴西的信念是博尼法西奥最伟大的特质。

1819年，56岁的博尼法西奥回到阔别多年的巴西。国王若昂六世想邀请他担任科学院院长，但他没有接受。他打算就此过上田园生活，顺便探索祖国土地上丰富的自然资源，还能与友人在巴西各地进行科学旅行。可没过多久，他就因为心系巴西命运，放弃了退休念头，投身于政治。

1820年，葡萄牙爆发自由派领导的革命，在葡萄牙议会的强烈要求下，国王若昂六世被迫从巴西返回葡萄牙，留下儿子佩德罗在巴西做摄政王。

青年学者李武陶文告诉《环球人物》记者，葡萄牙宫廷议会掌权后，决心削减巴西自治权，甚至考虑将巴西再度降格为殖民地，并勒令佩德罗回国。博尼法西奥当时已是圣保罗省临时政府副主席，回想起法国大革命的种种情景，深知巴西很有可能被分裂成几个相互争斗的小国。从1821年底开始，他数次写信恳请佩德罗回绝葡萄牙议会的要求，明确提出独立才是唯一出路。1822年1月，佩德罗宣布留在巴西，并于8个月后宣布巴西与葡萄牙的隶属关系结束。

“佩德罗决定留在巴西，绝非一人之功，是诸多力量共同推动的结果，但博尼法西奥无疑是新生国家在思想上的引路人。”李武陶文说，“因此，人们有时会称博尼法西奥为‘巴西之父’。2018年，巴西政府立法授予博尼法西奥‘巴西独立庇护人’的尊称。”

锋芒与孤寂

佩德罗一世开始组阁，博尼法西奥被任命为首相，内政、司法与外交皆由他负责。在最初的几个月里，皇帝与首相相处得非常融洽。博尼法西奥在国家构建过程中发挥了重要作用，从政治、经济、社会等方面提出了一整套具有前瞻性的方案。

油画《佩德罗一世加冕典礼》。

李武陶文说，政治上，博尼法西奥看到巴西独立初期，各省犹如一盘散沙，国家面临分裂风险，于是提出建立一个强有力的中央政府，明确中央与地方的职责，地方要接受中央的统一领导，以防止地方割据与权力分散。同时，博尼法西奥坚定站在君主立宪制阵营，反对民主共和制，因为他觉得当时的巴西尚不具备建立共和制的条件，唯有强有力的君主制度才能稳定社会。

经济领域更是博尼法西奥大展拳脚的舞台。他将矛头直指奴隶制和土地垄断，认为这两种制度既违背人性，又拖累了经济。他大胆提议逐步废除奴隶制，禁止奴隶贸易，建立自由劳动市场；同时，针对殖民时期“赐地制”造成的土地垄断，他主张将未开发的土地收归国有，让每一寸土地都发挥最大价值。这些构想动了许多大地主的“奶酪”，使博尼法西奥饱受政治打压，但也为巴西后来的改革者指明了方向。此外，他还提出促进内陆地区发展、修建新都等创新设想——20世纪拔地而起的新首都巴西利亚，正是对博尼法西奥百年前构想的回应。

社会建设方面，博尼法西奥同样目光深远。自从返回巴西后，他一直在关注巴西各界的融合与国民教育问题，积极推动公共教育的普及，希望通过增加中小学、设立大学来提升国民素质。

佩德罗一世十分信任博尼法西奥，放手支持博尼法西奥去实现这些有些超前的构想。博尼法西奥一度成为巴西最具权势的政治要人之一。

然而，政治的复杂性远超博尼法西奥的想象，议会最终被佩德罗一世解散，博尼法西奥本人也被迫流亡法国。几年的流亡生活中，他重拾起诗歌爱好，以笔名阿卡迪亚出版了诗集。

1829年，博尼法西奥回到巴西，重获佩德罗一世的信任，还被任命为年幼的皇储佩德罗二世的导师。但这段导师生涯不太顺利。他被自由派视为保皇党，又因为过去倡导废奴与土地改革不被保守派待见，可谓两面不是人。两年后，博尼法西奥再度遭到政敌们的打击，被解除了皇储导师职务，彻底边缘化。

佩德罗二世画像。

1838年，被软禁的博尼法西奥在孤独中郁郁而终，享年75岁。临终前，他还在修订巴西教育改革的手稿。

博尼法西奥的一生，充满了对巴西这片土地的深沉之爱和对理想蓝图的不懈追求。直到今天，博尼法西奥的身影也没有离开这个国度——巴西全国多地有以他名字命名的街道、学校与建筑等，圣保罗州甚至有一座城市就叫作“若泽·博尼法西奥市”。他是历史深处的先驱者。

《环球人物》2025全年杂志订阅↑↑↑