杨凝式

五代十国七十来年的时间里，王朝不断更迭，政治形势极不稳定，书法也陷入低谷，唯一可以媲美前朝大家的只有杨凝式。他是继颜真卿、柳公权之后的又一位大家。正如苏轼所说：“自颜、柳没，笔法衰绝。加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。独杨公凝式笔迹雄杰，有二王、颜、柳之余，此真可谓书之豪杰，不为时世所没者。”

杨凝式生于唐咸通十四年（873年），华阴县（今陕西华阴市）人。在书法史上，他被誉为“豪杰”，现实中却被称“杨风子”或“杨疯子”。“杨疯子”的由来，有历史记载。杨凝式的父亲杨涉在唐哀帝时任宰相。907年，朱温废除哀帝，自立梁朝，命杨涉献上传国玉玺。这时，杨凝式劝阻父亲说：“大人身为大唐宰相，国家至此，不能说没有过错，而现在还要亲手把天子印绶交给他人，即使能保全自己的富贵，千载后的人会怎么说，不如辞职不干。”

当时，朱温正担心唐室旧臣不利于自己称帝，于是暗中派人监视他们的言论，许多官员因此遭祸。杨涉也是自身难保，忽然听到儿子这番话，十分惊恐地说：“你这是要灭我们全族啊！”于是接连几天神色沮丧。杨凝式也怕了，唯恐事情泄露，当天就佯狂装疯，从此被人称为“杨疯子”。后来，杨涉在后梁继续为相，杨凝式“疯病”立即“痊愈”。

性情怪诞的杨凝式，以“装疯”在乱世中得以保全自己。每次皇室易姓他都犯病，每次国家稳定旋即痊愈，出来当官。他历经后梁、后唐、后晋、后汉、后周，官至左仆射，太子太保，显德元年（954年）冬日卒于任上，赠太子太傅。

杨凝式的书法流传至今者很少，《韭花帖》是其中之一。《韭花帖》的真迹，曾被近代考古学大家罗振玉收藏，后不知下落，幸而之前曾以影印方式收入《百爵斋藏历代名人法书》。另有两个摹本传世，一本在无锡博物馆，一本在台湾兰千山馆。

杨凝式《韭花帖》。

《韭花帖》是一通写在白麻纸上的手札，文为：“昼寝乍兴，（音同招）饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜（音同祝），实谓珍羞……”大意是，午睡醒来，肚子很饿，忽然收到朋友寄来的韭菜花和羔羊肉，这二者可是绝配的天下美味。饱食过后，回了这封信给朋友，深表谢忱。

美味过后写成的这幅书作，字形俊秀、清气扑面，前人谓之有王羲之《兰亭序》的神韵。唐代的书法大都气势宏大，而杨凝式的《韭花帖》呈现了散淡简约之美，且在章法上“留白”多，疏朗空阔。这实出自作者当时空灵简远的心境。北宋黄庭坚对《韭花帖》称赞道：“俗书喜作兰亭面，欲换凡骨无金丹，谁知洛下杨疯子，下笔却到乌丝栏。”

写出如此俊美秀逸之作的杨凝式，形貌上却有点丑。《旧五代史》记载他“体虽蕞眇，而精神颖悟”。说他身材矮小，但精神特立突出。确实，在那么一个乱世，杨凝式的书法映现出的精神意象，如同出淤泥而不染的芙蓉。读《韭花帖》，不由想到他的一首诗《题壁》：“院似禅心静，花如觉性圆。自然知了义，争肯学神仙。”

在墙壁上题字，是杨凝式的一大乐趣，史载他“既久居洛，多遨游佛道祠，遇山水胜概，辄流连赏咏，有垣墙圭缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会。”据统计，当时洛阳200多所寺院的墙壁上都有他的题字。僧人们经常预先把寺院的墙壁粉刷一新，等着他的到来。那些题壁书法，直到北宋时还存有许多，黄庭坚曾到洛阳遍观后说：“无一字不造微入妙，当与吴生（吴道子）画为洛中二绝。”

杨凝式去哪个寺庙，通常也要先与家仆“较劲”一番。有一天，杨凝式晨起外出，家仆问他去处，他回：“往东吧，去广爱寺。”家仆却不赞成，说：“不如去西边的石壁寺。”两人各持己见，你来我往，最终杨凝式妥协道：“好吧，那就石壁寺。”

杨凝式在墙壁题字，与唐代的张旭、怀素颇为相似。不同的是，张旭、怀素是借酒表演给人看，而杨凝式则是为了自慰或自我发泄心中的逸气，也可见其为人随性。如此性情，还可以在他的行草《神仙起居法》中得到印证。

杨凝式《神仙起居法》。

此书藏于故宫博物院，是杨凝式76岁（乾祐元年）时所书。行、草相杂，字形变化莫测，所以部分字迹辨识比较难。书的内容是一篇道教养生口诀，意在通过自我按摩和家人协助按摩的方法达到强身健体、延年益寿。杨凝式活到了82岁，不知是否得益于此。

唐代和宋代在书法上群星璀璨，是书法史上的两座高峰。杨凝式可谓从唐代书法通向宋代书法的一座桥梁。宋代人欣赏他的心灵自由、个性张扬，对其书法多有推崇。据记载，“宋四家”苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄，以及欧阳修、赵子昂、董其昌等人，皆学于杨凝式，米芾甚至曾临摹《韭花帖》几十年。此后学杨凝式者，代不乏人，但真正能习得他神髓者则寥寥无几。（作者单位：北京大学书法教育与研究中心）