“如果不是中国坚决抵抗，把日本侵略者困在亚洲大陆，亚洲不会有今天。”杰西·米莱特说起80年前的那段历史，语气坚定。

他是飞虎队军医克林顿·米莱特的孙子。1944年，克林顿·米莱特作为美国陆军军医远赴中国，在昆明滇池边建立起中国当时最大的战地医院——美国陆军第172医院，并担任副院长。除了救死扶伤，他还用彩色胶卷记录下百余幅珍贵照片——那是记录昆明的第一批彩色照片，清晰、生动。

80年过去，那段记忆在克林顿·米莱特后人的努力下在中国被重新唤醒。

飞虎队，全称中国空军美国志愿援华航空队，1941年成立，当年12月20日，10架日军飞机轰炸昆明，志愿队战机升空拦击，取得9:0战绩，“飞虎队”由此名扬中外。

1942年，飞虎队改编为美国驻中国航空特遣队，为“驼峰”运输护航，对日军基地和运输线进行打击，配合轰炸日本本土。飞虎队立下卓越战功，是中美两国在二战期间并肩作战的代表。

杰西说，二战前，祖父原本在美国拥有自己的诊所，战争爆发后他报名参军，成为昆明“第172医院”的副院长，专为飞虎队队员提供医疗和休养服务。

1943年，克林顿·米莱特作为先遣人员之一，从美国辗转抵达印度，再由印度前往缅甸，踏上凶险的滇缅公路，赴昆明探路。翌年，他再次翻越这条生命线，将整个医院连同设备一并迁至昆明西山脚下。

“他当时拍了很多照片，回到美国后，他也常在饭后把这些彩色玻璃正片用幻灯机放给家人看，讲述当年的故事。”杰西回忆，祖父在昆明收养了两名中国孤儿，他对这两个孩子视如己出，带他们去西山玩，给他们洗澡、剪头发，甚至让他们在医院里帮忙。

直到现在，杰西仍在寻找这两个孩子。“他们现在应该都90多岁了，找到他们的希望很渺茫，但还是很想告诉他们，有人一直惦记着他们。”杰西说。

杰西回忆，祖父拍摄的这些照片曾一度被封存在美国的仓库中。直到2004年，杰西的伯父带着这些底片来到中国办展，那也是杰西第一次来中国。

“当时没想到会有那么多人来看。”展览上，有观众在照片中认出了自己的亲人，有人在展板前落泪，有人上前紧紧握住杰西的手，和他拥抱，只为说一句“谢谢你们带回这些珍贵的记忆”。

这不仅是一次普通的图片展，更是一次跨越国界的心灵连接。“我那时第一次真正明白了这些历史在中国人的心里意味着什么。”杰西说。

正因如此，2005年，米莱特家族向中国国家博物馆无偿捐赠了《华夏·1944·彩色昆明》和《等你，在1945》展览中的250张昆明彩色老照片。这是目前已知中国较早、保存较完整的彩色纪实照片之一，尤其是抗战时期关于昆明的最珍贵的一批彩色影像。

如今，杰西在昆明当老师，教中国孩子了解世界。他觉得教育的意义，是让每个孩子既了解自己民族的历史文化，同时也了解世界。

“美国的教材很少讲中国抗战，飞虎队的故事几乎没人知道。”杰西说，“我们的历史课主要讲欧洲战场，还有太平洋战争，比如中途岛、原子弹，很少提到中国。除非上大学选修相关课程，否则很少有人知道中国当年做了什么。”

杰西对此深感不平：“如果不是中国坚持抗战、牵制住日本，后面的战争可能会更难打。我们应该记住南京大屠杀、记住那些抵抗侵略的英雄。记住历史，不是因为仇恨，而是为了吸取教训，不让历史重演。”

而飞虎队，正是这段历史中一个闪亮的印记。杰西说，飞虎队精神是尊重、互助、并肩作战。他坚信：“中美关系再复杂，这种精神也不该被忘记。过去我们并肩作战、互相尊重，现在也可以。”

杰西展示图集《等你，在1945》，图中照片为爷爷克林顿·米莱特拍摄的在战争期间收养的两位中国孤儿。受访者供图