6 月 26 日，据蔡澜个人账号发布消息，作家、美食家、主持人蔡澜于 2025 年 6 月 25 日于香港离世。

蔡澜同金庸、黄霑、倪匡被称为 " 香港四大才子 " ：流行曲的黄霑与写科幻的倪匡，写美食的蔡澜和写武侠的金庸 。而四大才子中，最潇洒莫过于蔡澜。金庸就说过： “ 论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。 ”

如今，才子人生落幕，留给这个世界潇洒的背影。

成龙的“半个师父”

1941 年，蔡澜出生于新加坡。虽然在海外出生并长大，但蔡澜在教育方面深受中国传统文化的影响。 他的父亲蔡文玄曾在邵氏兄弟的海星电影公司任职，蔡澜便与电影结下了不解之缘，终日混迹各大影院。 1 4  岁那年，蔡澜在《南洋商报》发表影评《疯人院》，在电影评论圈崭露头角。

16 岁，蔡澜进入邵氏电影公司工作，主要负责国外购片、宣传和发行等工作。后来，他又担任了邵氏电影公司的驻日经理。为进一步了解电影产业， 1959 年，蔡澜在日本大学艺术学部电影科编导系完成了学业，毕业后回到香港发展电影事业。

1963 年，原邵氏兄弟的制片经理邹文怀离职，邵逸夫请蔡澜回港， 22 岁的蔡澜就此担任了邵氏电影公司制作经理。负责影片《飞天女郎》时，他全身心投入，积累了宝贵的经验；在电影《独臂刀》拍摄过程中，遇到了没有雪景的难题，他灵机一动，创造性地用面粉来模拟雪景，巧妙解决拍摄困境。

上世纪 80  年代，蔡澜又应邹文怀的邀请加入了嘉禾公司。在嘉禾，他监制了《快餐车》《龙兄虎弟》和《福星高照》等经典影片。那时，他带着成龙跑遍世界各地的片场，两人也因此结下友谊。得知蔡澜去世后，成龙在社交媒体发文，称蔡澜为“半个师父”。

1993 年，香港九龙城寨拆迁，蔡澜申请 20 部摄影机入场拍摄，那些镜头最后用在成龙的《重案组》中。回忆当时场景，蔡澜说： “ 没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。 ”

1998 年，蔡澜的老搭档、制片人何冠昌因心脏病辞世。好友离世，蔡澜仿佛对电影圈失去了兴趣。 “ 浪费了 40 年，才发现自己并不喜欢电影制作，爱的只是看罢了。 ”

57 岁的蔡澜猛然惊觉，该是时候离开了。

为一碗云吞跑遍大街小巷

离开了电影行业，蔡澜将更多精力投入到自己钟爱的另一领域——美食。

20 世纪 80  年代，经老友倪匡介绍，蔡澜结识了金庸。金庸对蔡澜的潇洒气质和独特见解十分欣赏。在金庸的鼓励下，蔡澜开始在《明报》撰写专栏，他的专栏名为 “ 草草不工 ” ，虽看似随意，实则每一篇文章都倾注了他大量的心血。他不愿自称作家，说文章不过是游戏，“能让人快乐最好 ” 。

日常琐事、美食体验、生活感悟，蔡澜在专栏中书写着人生百味。从高档饭店写到路边小吃，他对待美食认真负责，对所点评的餐厅均自掏腰包消费，评价公正客观、毫不手软。他自成一派的写作风格让读者大呼过瘾，许多餐厅因得到他的推荐，将他的文章放大张贴在店外。也曾有人试图用金钱贿赂他，希望能得到正面评价，都被他坚决拒绝。

蔡澜对美食的执着令人佩服。为了品尝一碗可口的云吞面，他会穿梭于香港、澳门以及广州的大街小巷；为寻得美味的越南牛肉河粉，他跑遍东南亚国家。几十年下来，蔡澜的美食专栏和推荐，成为全民的美食指南。

他出的美食书也本本畅销：《蔡澜食材字典》收录近 300 种食材的深度解读，被谢霆锋称为 “ 饮食活字典 ” ；《烹宰为乐》以食材为线索，探讨食物与人生的关系，如 “ 豆那么细小，一颗颗吃，爱惜每一粒的滋味，也爱惜了人生中的一切细节 ” ；《蔡澜旅行食记》探索全球美食，从莫斯科伏特加到布宜诺斯艾利斯马黛茶，都记录下蔡澜的美食足迹。

2012 年，一档火遍全国的纪录片让蔡澜再度出圈——《舌尖上的中国》。作为节目总顾问，蔡澜如此讲述节目立意： “ 不去讲餐厅，不去讲菜，而讲食材是怎么辛苦得到的，为什么我们要用这种食材，食材可以怎么变化，这是很聪明的做法，让观众着迷。 ”

吃玩尽兴，是蔡澜的生活方式，也是他一辈子的人生哲学。

把这一生处理得更快乐

如果要用一个词形容当年的香港四大才子，“潇洒”最为贴切。 1989 年，蔡澜、黄霑、倪匡推出了节目《今夜不设防》，轰动香港娱乐圈。在这个节目中，观众们可以看到一本正经的周润发 “ 歪 ” 在沙发上；张国荣举杯大谈不为人知的往事；还有林青霞、张曼玉、王祖贤、关之琳，从职业故事讲到个人情史……才子们的访谈录，记录下香港娱乐圈的黄金时代。

娱乐圈起起伏伏，节目有始有终，但才子们的潇洒贯穿一生。 2004 年，黄霑因肺癌离世，自知时日无多的时候，他特意交代了家人，不要大办葬礼。一周后，家人在香港大球场为他举办追思会，到访者无需准备帛金，现场提供鲜花，任何人都可以前去拜祭。

2018 年， 94 岁的金庸逝世。蔡澜接到了金庸夫人的电话，请他写一个横额。蔡澜郑重接下任务，写了倪匡想出来的 “ 一览众生 ” 。 4 年之后， 87 岁的倪匡走了，蔡澜更新账号，写下一篇 “ 忆倪匡趣事 ” ，开头写倪匡接电话的四声大笑，结尾又是相同的爽朗笑声。

再后来，有网友在微博上问蔡澜： “ 蔡生，请问 ‘ 四大才子 ’ 剩你一人，你是害怕多一点呢，还是孤独更多一点呢。 ”

蔡澜回答： “ 他们都不想我孤独或害怕的。 ”

他依然是充满生命力的样子：开淘宝店、玩直播，更是十足的微博控，一天连刷十几条，分享美食、影评、生活感悟。他时常回复网友疑问，做起年轻人的生活导师。每年农历新年前，他都会开放微博评论和网友们交流，其问答也成了近些年来互联网上一大热议话题。

有网友问 “ 先生，人活着是为了什么？ ”

蔡澜回答： “ 把这一生处理得更快乐。 ”

2023 年，妻子方文琼不幸因摔倒而离世后，蔡澜的生活轨迹也发生变化。他处理了妻子故居外的所有家产，将珍藏的藏书、字画和古董家具等赠与他人，仅保留了珍藏多年的普洱茶。他住进酒店式公寓，并立下遗言，希望死后将骨灰撒入大海——潇洒而来，潇洒而去。

今年 1 月，蔡澜出版自传《活过》。书中提到了这样一个故事。一次乘坐夜机，突然遇上了强烈气流，旁边的外国乘客吓得面色苍白，死死抓着座位上的扶手，而蔡澜却悠哉游哉地喝着香槟。强流结束后，这位邻座像是不服气地盯着他问： “ 你死过吗？ ” 蔡澜笑着摇摇头： “ 没有，但我活过。 ”

蔡澜的一生，如此精彩，没有白活。