·2025年4月，盛李豪在北京接受环球人物记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

把注意力尽量放在枪上，

而不是成绩或害怕失败上。

要打开盛李豪的话匣子不是一件容易的事。面对环球人物记者的提问，这位21岁的奥运冠军大部分时间惜字如金。

“成绩和关注度给你带来过压力吗？”

“对我没影响。”

“扣动扳机之前在想什么？”

“基本不会想。”

“赛场上会紧张吗？”

“专业的人，不会紧张。”

当被问到比赛中有什么印象深刻的故事时，他愣了一下，抿着嘴唇，眼睛望向四周，挠着头想了又想，最终没有给出答案，笑着投来一个抱歉的眼神说：“我是有些社恐的。”

射击是“社恐友好型”的运动项目之一。一个人安静地站上靶位，全程只需要面对自己的枪，不能有大幅度的动作。即使是男女混合比赛中，两个人也是各打各的，需要配合的部分很少。

正是在这个“无须多言”的项目中，“00后”盛李豪拿到了堪称“王者”的成绩：两届奥运会两金一银，创下两项奥运会纪录、两项世界青年纪录。今年6月12日，在世界杯慕尼黑站决赛中，他收获铜牌，这也是他职业生涯第十枚世界杯奖牌。在国际射联实时更新的世界排名中，盛李豪以领先第二名2000多分的成绩，断崖式排名世界第一。

用成绩说话，是盛李豪这样的运动员“偏爱”的表达方式。

“比赛型选手”

当地时间6月13日，当盛李豪在世界杯慕尼黑站决赛第十八枪后濒临淘汰时，观众席已有人叹息。但随着之后两枪射出10.5环、10.7环，他最终拿到铜牌。

在2024年10月印度新德里射击世界杯总决赛和今年4月世界杯秘鲁利马站决赛中，盛李豪都是在落后的情况下，最终以0.1环的优势逆转夺冠。射击就是一项“0.1环定生死”的项目。

采访中，盛李豪并不否认自己是“比赛型选手”，善于把握时机。“因为枪被举起时是会晃的，你必须找准一个时机，瞄准，果断开枪，一旦犹豫就错过了。”

错过的程度是用毫米计算的。

10米气步枪项目比赛用靶直径只有4.55厘米，而10环只是靶心中间的一个小白点，直径为0.5毫米。对于普通人来说，在10米外看清标靶都已经十分困难，但盛李豪在2024年巴黎奥运会决赛场上，打出了两次10.9环（近乎满环）的成绩。

·当地时间2024年7月29日，盛李豪参加巴黎奥运会射击男子10米气步枪决赛。

不过，让电视机前的观众费解的是，看到电子靶上显示的10.9环成绩时，他没露出一点喜悦，反而摇了摇头。他跟记者解释，控枪没有达到预想效果，上一枪成绩不能代表下一枪，必须“提示自己马上平复心态”。

射击运动，“稳”字当头。举枪后，脸抵住枪支贴腮板时，一个肌肉抽搐，一次急促呼吸，身姿不到位，注意力不集中，都可能让打出的子弹飞偏。

在巴黎奥运赛场，很多选手戴上降噪耳塞和防止头发干扰的发带，盛李豪则选择轻装上阵。观众席不断传来掌声、呐喊声，直播弹幕中跳出一连串的“紧张到不敢呼吸”，盛李豪却始终待在自己的世界里，波澜不惊地扣动扳机。枪响，没有意外，又是一个高分。

“紧张是控制不了的。”盛李豪从不觉得那是一种需要克服的情绪，“只是要把注意力尽量放在枪上，而不是成绩或害怕失败上”。

“准备好像比赛一样训练了吗”

采访现场，想不出如何回答时，盛李豪就用一个腼腆的抿嘴动作回应。对于如何从零基础一路走到世界第一，他能想到的词只有“运气”。

12岁结缘射击时，盛李豪压根没把它看作是改变命运的机会，只是觉得这个看起来相对“冷门”的项目可以尝试一下。

在俱乐部练了半年后，2017年3月，盛李豪和其他两个孩子被推荐到苏州市体育运动学校。

盛李豪的启蒙教练沈超告诉环球人物记者，刚进校时，盛李豪在3个孩子中并不算突出。“当时的他，话比现在稍多一点，训练之外也会跟同学们一起打闹、玩游戏，可一到了靶位上，他可以马上收心，不像有些孩子拖拖拉拉还要再耗上10分钟。”

·盛李豪（左）与教练沈超。

“不突出”的论断很快被推翻。当年11月的一次队内考核，盛李豪打出了60枪600环（不计小数点）的满环成绩。“我觉得很震惊。”沈超说，学校的训练馆里至今保留着盛李豪当时打出的600环满环的靶纸。

尽管盛李豪觉得，射击跟其他项目比“好像也没那么苦”，而且他“基本上没遇到什么困难”，但训练场记录了他无数次与孤独为伴的样子。

·苏州体校保存的盛李豪打出600环满环靶纸。

沈超记得，2019年的一次训练中，盛李豪的状态不是很好。平时2个小时能完成8组105环的训练计划，他一上午3个小时才完成了一半。

盛李豪提出休整一下，午饭后继续。沈超反问：“如果今天是比赛怎么办？允许我们按自己的节奏调整到位再来打吗？”盛李豪摇摇头，继续投入训练。那个场景沈超记得很清楚，因为在他带盛李豪的近4年中，“这种情况只发生过一次”。

2021年进入国家队后，盛李豪看到训练场内立着一块标语：今天你准备好像比赛一样训练了吗？跟当年沈超问他的问题一样。

运气青睐随时准备好的人。因为疫情，东京奥运会延期。其间，中国射击队为增强实力，扩大了选材范围。原本奥运积分为零的盛李豪把握住机会脱颖而出，进入奥运初步选拔队伍，也就有了16岁少年第一次参加奥运会就射落银牌的故事。

“干饭哥”的另一面

盛李豪被外界熟知的原因，除了他在赛场上“大杀四方”的表现，还有“干饭哥”的名号，如今又多了一个“羽毛球梗”。

去年8月底，内地奥运健儿访问港澳。在一场交流活动表演赛上，面对打过来的羽毛球，盛李豪的双腿毫无规律地后撤、横移、交叉，手臂同时机械地前后摇摆，用网友的话说，“差点就拧成了麻花”。观众席上的马龙和樊振东笑得前仰后合。

记者采访时提到那场羽毛球比赛，盛李豪又是一个标志性的抿嘴动作，“我也不知道视频为什么会火”。他说因为太紧张，才会表现得那么窘迫。记者问：“难道比射击赛场还要让人紧张吗？”他纠结一番后，没有给出答案。

今年6月1日，盛李豪接受一位编舞师的挑战，在镜头前学习霹雳舞。留言区网友齐唰唰地“翻旧账”，提起他那经典的羽毛球打法，“跟跳霹雳舞如出一辙”。也有网友送上祝福：“干饭哥”儿童节快乐。

生活中的盛李豪过得很松弛。“光靠干饭就”这个微博昵称是他松弛状态的一个体现，“我就想随便起个名字，打了几个字，不完整也无所谓”。“等我什么时候觉得这个名字不好了再改吧，不过我也不太看微博和抖音。”采访过半，他逐渐松弛下来。

松弛状态不能延续太久 ，进入新的奥运周期，盛李豪还要肩负起为中国队继续争金夺银的任务。奥运会的首金经常出现在射击项目中，从1984年许海峰那一枪为中国队实现奥运金牌零的突破，到杜丽、杨倩、黄雨婷/盛李豪各自拿下首金，这个项目注定容易出彩。

热度之外，盛李豪依然冷静地活在自己的世界。“去年在巴黎，结束射击项目比赛后，我去看了一些其他比赛，都是冷门项目，比如滑板、冲浪。看的人少也没关系，选手自己做好了，就会有越来越多的人关注。其实不关注、不重视又能怎样，也没关系。”

本文为节选

全文刊载于2025年第13期

《环球人物》杂志

总第544期

更多精彩内容请关注↓↓

监制：吕   鸿   张   勉

编审：陈佳莉

编辑：尹   洁

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）