彼得大帝画像。

叶卡捷琳娜大帝画像。

在“最伟大的俄罗斯人”榜单上，除位于榜首的亚历山大·涅夫斯基外，还有不少政治人物。罗蒙诺索夫所生活的年代，刚好与榜单上两位重量级君主产生了交集——1711年他出生时，掌权的是彼得一世；1765年他离世时，叶卡捷琳娜二世刚刚加冕3年。

彼得一世与叶卡捷琳娜二世，是俄罗斯历史上“唯二”被广泛称为大帝的君主。只不过，两人统治风格迥异，一个重锤开路，一个在继续开路时不忘添加优美的“装饰”。他们塑造了俄罗斯的不同面向。

“游戏”沙皇

苏联作家鲍里斯·皮利尼亚克曾评价彼得一世：“这人直至死亡都还是个孩子，喜欢玩高高在上的游戏。他终其一生都在打仗、坐船、检阅、开会、顿悟、去欧洲……”这一描述在一定程度上是准确的。

1682年，10岁的彼得·阿列克谢耶维奇登基，与兄长伊凡五世共同执政。1696年，伊凡五世去世，彼得开始独立统治。

彼得从小对正统教育不太上心，以至于他对语法和拼写没什么概念，写作能力“实在可怕”。但彼得并非不善学习，只是学的东西得让他感兴趣。彼得把全部热情都投入到两件事上——战争和技术。他的一生，似乎都在把童年玩的游戏变为现实。

刚开始，彼得和“士兵”玩战争游戏，后来游戏变得越来越严肃，真的火炮取代了木头玩具。这激发了彼得对木工、车工等职业的兴趣。皇家账册显示，年轻的彼得曾订购细木工作台、全套锻铁用具……他14岁时还订购过一大批建筑材料，希望修建一座“好玩的城市”。后来建造圣彼得堡时，据说是彼得亲自规划设计，画了很多草图——这是后话了。

彼得童年时在父亲的物品中发现了一艘英国小艇，这让他对大海和航行产生了兴趣，小小年纪便总往莫斯科的外国人聚集区跑，那里的荷兰人是他学习航海和造船术最初的老师。后来独立执政仅一年时，彼得便“微服出访”，装作俄外交使团的一名随从，出访欧洲16个月。在荷兰赞丹，他匿名进入一家造船厂，和工匠一起劳动，学习造船技术。这期间，他给莫斯科寄回大量信件，封蜡上都印着一个年轻木匠的头像，周围是武器和船只的图案，上面还有一行小字：“我还是学生，需要受教。”

再后来，彼得将童年的战争游戏搬上了真实战场，希望用舰队征服大海。他的对手是欧洲当时最具战斗力的瑞典军队。这场北方战争从1700年延续至1721年，几乎占据了彼得整个掌权时期。俄国最终获胜，并夺得通往波罗的海的出海口。俄罗斯帝国就此诞生，彼得成为首任皇帝。

在北方战争期间，彼得给自己的军衔是上校；战争结束后，他得意洋洋地授予自己中将军衔。彼得认为，他有权跳过大校和少将这两级，因为他为胜利做出了贡献。

北方战争时，彼得同步展开了对俄国的“欧化”改造。改变悄然出现在俄国的各个角落：正规军队建立了起来，贵族子弟也有义务参军服役，而且要从普通士兵做起；文职机构进行了调整，“内阁”设立，贵族会议机构逐渐式微；欧洲通用的公元纪年取代了俄国传统历法；男子禁止蓄须，胡须必须剃得干干净净，否则就得交重税；莫斯科古装也被禁穿，长袍的长袖和长下摆都要剪短。此外，彼得仿造荷兰首都阿姆斯特丹，将从瑞典手中夺来的涅瓦河口建造成一座新首都，这便是圣彼得堡。

彼得的改革大刀阔斧，并且带有强迫性质，许多人对此不认同甚至反抗。彼得死后，俄罗斯帝国在37年间换了6位沙皇，他们都没有彼得那样强硬的手腕，一些改革举措逐渐凋零。直到1762年，33岁的叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜登上沙皇宝座。

“书痴”女皇

矗立在圣彼得堡涅瓦河畔的彼得一世雕像。

叶卡捷琳娜可谓彼得一世的狂热信徒。登基伊始，她就宣称自己是彼得一世的继承者。执政多年后，她请一位法国雕塑家为“偶像”塑像。至今，这尊巨大的彼得一世骑马像仍矗立在圣彼得堡，雕像基座上的话是叶卡捷琳娜命人镌刻的：“致彼得一世——叶卡捷琳娜二世。”

叶卡捷琳娜其实是一个外国人。她本是德意志一个小公国的公主，15岁时嫁入俄国王室，丈夫是彼得一世的外孙，后来继承皇位，成为彼得三世。仅6个月后，叶卡捷琳娜发动政变，登上皇位，同时也为这段婚姻画上了句号。

对叶卡捷琳娜来说，这段维系了18年的婚姻实在痛苦。彼得三世性格古怪，对叶卡捷琳娜冷淡粗暴。书籍成了叶卡捷琳娜的避难所，甚而帮她走上权力之路。俄裔法籍历史学家米歇尔·埃莱尔在《俄罗斯帝国史》一书中写道：“彼得一世通过造船、学习战争技艺、航行至国外学会当沙皇；叶卡捷琳娜二世则是通过读书，让自己拥有了影响他人思想的能力，学会当女皇。”

在孤独的岁月里，她读古罗马史学家塔西佗的《编年史》、法国思想家孟德斯鸠的《论法的精神》等。这些著作奠定了叶卡捷琳娜统治中相对开明的底色。后来，她试图将欧洲法制引入俄国，花费两年时间拟就指导法典起草的训令，其中有200条条款直接摘自或改编自孟德斯鸠的原文。

叶卡捷琳娜崇尚伏尔泰的人道主义观点。1763年，在登基15个月时，叶卡捷琳娜首次致信这位在欧洲颇具盛名的作家，以“粉丝”自称。起初伏尔泰表现得很矜持，因为当时欧洲舆论普遍认为叶卡捷琳娜在位不会太久。后来随着形势发展，伏尔泰改变了态度，将叶卡捷琳娜视为具有启蒙精神的君主，两人开始了频繁的书信往来。

俄罗斯历史学家普遍认为，对叶卡捷琳娜而言，与思想大家通信是一种扩大影响力的手段。她不断扩大通信“朋友圈”，在信中推销自己的观点，同时借外国人的赞扬声强化自己在国内的权力。

对另一位欧洲启蒙运动的领军人物、《百科全书》的编纂者狄德罗，叶卡捷琳娜给予了更多实质性帮助。叶卡捷琳娜登基仅两个月时，《百科全书》的出版遇到了麻烦，她立即提出后续各卷可在俄国出版。几年后，叶卡捷琳娜得知，狄德罗为给女儿筹备嫁妆打算卖掉藏书，便提议由自己买下。叶卡捷琳娜还提出，狄德罗在世时这些书仍归他所有，因为“将学者与他的藏书分开，这太残忍了”。此外，她每年都会支付狄德罗一笔年金，作为他保管书籍的酬劳，并且一次性预付了50年。

这一举动让叶卡捷琳娜在欧洲备受赞誉，也让狄德罗感佩。狄德罗热心地帮助叶卡捷琳娜在欧洲招募艺术与建筑人才，并帮她收购艺术品，其中不乏鲁本斯、拉斐尔、伦勃朗、凡·戴克的作品——女皇将这些画作收藏在圣彼得堡冬宫边的一座美术馆内，现在这里已是与法国卢浮宫齐名的俄罗斯艾尔米塔什博物馆。

创作于1914年12月的画作《统治者的榜样：彼得一世观察战役进程》。

1773年，60岁的狄德罗前往俄国。在女皇的书房里，狄德罗多次与她促膝交谈，宣扬关于办学校、发展科学与解放农奴的启蒙思想。狄德罗说到激动处，会抓起叶卡捷琳娜的双手，摇晃着她的胳膊，拍打她的大腿。叶卡捷琳娜后来在给别人的信中写道：“每次跟他谈完后，我的大腿总是青一块紫一块的。我不得不在我俩之间摆上一张茶几，以免我的四肢受到‘伤害’。”

叶卡捷琳娜没能完全将启蒙思想落于实地，她没有动摇俄国传统政治的两大基础——专制体制和农奴制。但总体上看，在位34年间，叶卡捷琳娜保持了开明的方向。生活于19世纪末20世纪初的法国历史学家阿纳托尔·勒鲁瓦—博利厄评价她：“以女人的方式，软化莫斯科沙皇（彼得一世）的改革，使权力显得更人性化，使宫廷更体面，使政府更讲礼貌和尊严，使机构更注重规则。”

“受教育阶层”的出现

说回罗蒙诺索夫，他的一生横跨彼得一世统治晚期和叶卡捷琳娜二世时代的开端，既受惠于前者的改革，又为后者的改革奠定了基础。

“彼得大帝为俄罗斯开启了通向现代科学与文明的大门，罗蒙诺索夫则是走在这条道路上，并让它变得更加宽阔的关键人物。”黑龙江大学俄罗斯语言文学与文化研究中心学者常艳对《环球人物》记者说，正是彼得大帝创建了新式的科研机构科学院、世俗的教育体系，强调知识和才能的价值，逐渐营造出一种相对有利于知识创新和实用科学发展的社会环境，才能让罗蒙诺索夫得以摆脱出身的限制，最终成为百科全书式的人物和俄罗斯现代教育的奠基人。

俄罗斯真正意义上具有自我意识的现代知识阶层，就是在18世纪中叶到19世纪初萌芽和初步形成的。“这一进程深刻依赖彼得一世和叶卡捷琳娜二世的改革。罗蒙诺索夫推动建立的莫斯科大学也在其中发挥了重要作用。莫大是大规模培养本土知识精英、进行思想交流的核心摇篮，它让俄罗斯有知识的人从少数先驱变成了广泛群体，开始具有社会影响力。”常艳分析道。

值得一提的是，1755年莫大建立时，俄罗斯在位的君主是伊丽莎白一世。她在政治和宗教上相较父亲彼得大帝更为保守，但在文化和教育领域受到了欧洲启蒙思想影响。在她执政期间，也就是罗蒙诺索夫的同时代和稍晚时期，俄罗斯涌现出一批跨界知识分子，比如戏剧家、多语种翻译家冯维辛，探险家、地理学家克拉申宁尼科夫，与罗蒙诺索夫共同研究大气电学的里赫曼，以及工程师、发明家波尔祖诺夫等。

在常艳看来，这些人都怀有两种激情——对祖国和对科学的热爱。“他们是俄罗斯西化改革的直接产物，以坚定的意志、广博的学识共同构成了18世纪俄罗斯最早的、服务于国家现代化目标的‘受教育阶层’。”