当地时间2025年3月23日，安德鲁（右）和克里斯坦在他们位于罗马尼亚布加勒斯特的住所外接受媒体采访。

飞机舱门打开的瞬间，佛罗里达的阳光刺得安德鲁·泰特眯起了双眼。今年3月，这个坐拥千万粉丝的网红，与弟弟克里斯坦·泰特一同踏上了美国的土地。

此前，兄弟两人一度被罗马尼亚警方监禁，并面临英国与罗马尼亚两国的多项指控。罗马尼亚的旅行禁令刚刚被解除，佛罗里达机场的跑道便成了他们“新战场”的起点——佛罗里达州总检察长宣布对泰特兄弟启动刑事调查，指控两人涉嫌性侵女性、贩运妇女等多项罪名。

英俊的陌生富豪

“我喜欢你的美国口音，我很久没遇到你这么有趣的人了，”一个陌生网友在消息中写道，“你可能觉得我很疯狂……但是，你就是我一直在寻找的人。”

对于20岁的佛罗里达女孩简来说，年轻帅气的弗拉基米尔令她难以抗拒。简刚刚从上一段恋情里脱身，她登录了一个特殊的交友网站，这个网站专门撮合年轻女孩和有钱男人。

弗拉基米尔温文尔雅，他的话打动了简。他们开始聊天，关系越来越近。2021年末，两人认识3个月之后，弗拉基米尔说服简前往罗马尼亚，教自己音乐。

简憧憬着会在罗马尼亚发生点浪漫的故事。但她没想到，登机之前，弗拉基米尔突然发来了消息，语气变得严厉。“三条规矩。第一，不许有体毛；第二，你是来教我音乐的；第三，也是最重要的一点，未经我介绍，你不能和任何人说话。罗马尼亚是我的世界。”

克里斯坦在社交媒体上发布的炫富照片。

安德鲁在社交媒体上发布的炫富照片。

机票在手的简无暇多想，她按照计划飞到了罗马尼亚。落地后，高大英俊的弗拉基米尔开着一辆蓝色的劳斯莱斯来接她。但在这之后，简再也没见到他。

在罗马尼亚的豪宅里，简失去了人身自由。这时她才知道，所谓的弗拉基米尔，真名叫克里斯坦。他和哥哥安德鲁一同潜伏在网络世界中，搜罗各种各样的年轻女性，先获取对方信任，让她们爱上自己，然后操纵她们和自己建立浪漫关系，继而将其拉入自己的色情产业——面对摄像头，为顾客提供线上性服务。

简明白自己的处境后，一边应付着泰特兄弟，一边寻找脱身之策。一个偶然的机会，她认识了另一名受害女性。两人成功联系上一名海军陆战队的朋友，对方立即报警。2022年4月，在罗马尼亚首都布加勒斯特郊外，泰特兄弟的豪宅被警方突袭。简终于从被困半年的牢笼中逃出。

泰特兄弟否认对简有过任何犯罪行为，但检方查获了确凿证据。在2020年7月的一段语音信息中，克里斯坦说：“我把这些妓女当奴隶一样使唤，她们每天至少得干10到12小时。”检方还查获了克里斯坦和一个16岁女孩的聊天记录。克里斯坦对女孩说：“为了惩罚你，你要为我提供‘别样的性服务’。”

皮条客的商业帝国

泰特兄弟来自一个中产家庭。他们的父亲埃默里是非裔美国人，国际象棋棋手，拥有“国际大师”称号，母亲艾琳是一名餐饮助理。埃默里曾为美国空军工作，派驻英国时认识了艾琳。两人后来移居美国，在那里生儿育女。1986年，安德鲁出生，1988年，克里斯坦出生。兄弟俩还有一个妹妹珍妮。珍妮现在是一名企业律师。她和两个哥哥性格不同，拥有稳定的家庭和事业，从不让家人暴露在公众目光下。

安德鲁曾在一条推文中回忆童年：父母关系不好，父亲性格激动，情绪很不稳定，时常突然发出怒吼，和孩子们的关系甚为疏离。

泰特兄弟童年时与母亲和妹妹的合影。

有一次，安德鲁理发之后，因为不喜欢新发型，哭了起来。埃默里勃然大怒，斥责艾琳把自己的儿子养成了一个为发型哭泣的懦弱鬼。为了治好他的“毛病”，埃默里带着安德鲁回到理发店，强迫“强忍着眼泪”的安德鲁剃光了头发。

1997年，艾琳和埃默里离婚，带着子女搬回英国，过着贫困的生活。有一次，他们去吃肯德基，把其他人吃剩的鸡块带回了家，放在冰箱里第二天享用。

这段生活经历对泰特兄弟影响很大，安德鲁中学结束便早早走上了社会。2005年，19岁的安德鲁开始练习跆拳道，此后数年间获了不少奖项，还曾获得金腰带。

成长过程中，克里斯坦似乎不甘于活在安德鲁的阴影下，也曾练习跆拳道。朋友们说两人形影不离。安德鲁说：“有人觉得我和弟弟这样很奇怪。难道兄弟之间相处还能有什么其他方式？发生危险时会冲进去救你的，会是你的妻子、孩子吗？只会是你的兄弟。”

2014年，安德鲁瞄上了网络色情行业。兄弟两人开始在英国运营“网络摄像头女郎”，并一直在这条业务线上“深耕”。业务规模最大的时候，他们雇用了75名在线女主播，通过向男性观众编造“虚假的悲惨故事”来赚钱。安德鲁曾夸口说，他的商业帝国遍布各地，每年能给他带来数百万英镑收益。

与此同时，安德鲁还在线上售卖课程。他先是创办了“骗子大学”平台，会员须每月支付49.99美元（1美元约合7.2元人民币）。培训内容包罗万象，包括加密货币、文案写作和电子商务等。因为遭受庞氏骗局的指控，“骗子大学”早早关了门。

泰特兄弟没有轻易放弃。2022年10月，他们推出新版课程“真实世界”。这是一个面向青少年男性的课程，除教授加密货币、电子商务外，他们还大肆推广所谓的“男性41条信条”。第二年，“真实世界”被强制下架，泰特兄弟“再接再厉”，又创办了“战争房间”。这个课程更加离谱，售价8000美元，号称“全球精英网络”，致力于帮助男性在“社会构建的囚笼中获得自由”。但实际上，该组织专门引诱女性从事网络性工作。

安德鲁极力鼓吹“厌女”思想，说“女人被强奸，那是她们自己的问题”“女人就应该好好当男人的财产”，同时大肆宣扬极右翼理念，公开行纳粹礼。这些出位言行为安德鲁带来了热度，吸引了一大批青年男性支持者。仅在X平台，他就有1000多万粉丝。《纽约时报》报道称，安德鲁在英国学校中具有很强的影响力，这些炸裂言论“正在洗脑新一代人”。克里斯坦则隐身于幕后。“安德鲁是他们网红事业的代言人，而克里斯坦是背后真正做决策和执行的人。”一名受害者的律师后来在接受采访时说。

线上掐架后被捕

臭名远扬的泰特兄弟被警方盯上了。

早在2014年，克里斯坦就曾因涉嫌殴打女性被捕。2015年，两名女性指控安德鲁强奸并施暴，但英国检方以“一丝存疑”为由，拒绝对他提出控诉。2017年，泰特兄弟定居罗马尼亚避风头。在罗马尼亚，泰特兄弟继续过着穷奢极侈的生活。直到2022年，因为简的案件，安德鲁被警方控制，不过很快被释放。为了避免麻烦，他宣称已离开罗马尼亚，隐匿自己的行踪。

然而，深谙网络规则、时刻想着博取流量的安德鲁并不安分。逃窜期间，他持续制造话题，招惹各种名人。2022年12月27日，安德鲁在互联网上挑衅坐拥大量粉丝的“瑞典环保少女”格蕾塔，称自己拥有33辆车，其中很多是大排量的豪华跑车。他还向格蕾塔索要邮箱地址，要把所有豪车型号与排量都发给她。格蕾塔也是掐架老手，她在公开回复中写了个“一眼假”的邮件地址，讽刺安德鲁有男性“难言之隐”。安德鲁看完直接破防，录了一段视频大骂格蕾塔。

在一段视频中，外卖盒上的商家信息暴露了安德鲁的行踪。

但正是这段视频让他露了行踪。视频里出现了破案的关键线索：一个披萨的包装盒。原来，在他录视频时，克里斯坦叫了披萨外卖，也给安德鲁点了一份。安德鲁正对着摄像头骂得起劲时，顺手把披萨盒放在了桌上。警方从视频中发现，披萨盒上清楚地印着商家信息——一家罗马尼亚的食品公司。警方由此确认，泰特兄弟已经返回罗马尼亚。视频发出不到24小时，警方又一次逮捕了他们。

因为逮捕过程充满戏剧性，有网友表示，这条新闻让他们笑得停不下来。

当地时间2023年2月27日，罗马尼亚警方将泰特兄弟押送至法院。

2023年6月，罗马尼亚检方指控泰特兄弟涉嫌强奸、人口贩运以及组成有组织犯罪集团以性剥削女性，后又将调查范围扩大至未成年人贩运、与未成年人发生性行为、洗钱以及试图影响证人。截至发稿，据警方公布的信息，泰特兄弟案受害女性人数已经超过40人。

在英国，针对泰特兄弟的指控也日益明晰。2024年，英国皇家检察署对这对兄弟提起包括强奸、身体伤害、人口贩运和控制卖淫等多项指控，并签发国际逮捕令，计划将他们引渡到英国。但由于罗马尼亚法律程序的复杂性，未获成功。今年3月，泰特兄弟获准离开罗马尼亚，抵达美国佛罗里达州。有消息人士称，这是美国政府对罗马尼亚施压后的结果。

目前，因跨多国司法系统，泰特兄弟的行动受多重司法管辖限制。该案最终结局如何，还是个悬而未决的问题。

案子闹得沸沸扬扬，但泰特兄弟自始至终宣称他们“没有任何犯罪行为”。2025年，安德鲁还宣布成立一个名为“重建英国核心价值”的政党，称自己会参加下一次英国首相大选。

该党官网上写道：“这是一场夺回英国的战争。我们将保卫边境、打击犯罪、清除腐败、恢复国家尊严。”当然，他的“竞选纲领”受到了全网的嘲笑与痛批。