卢树盈,是四川成都蒲江箭塔村一位地地道道的果农,双手布满老茧,常年与耙耙柑和泥土打交道;她只有小学文化,33岁才开始学打字、写文章。而17年后,这个已经50岁、曾经“种水果卖水果的女人” 在2024年站上了中国民间文艺的最高奖“山花奖”的领奖台。
17年间,卢树盈发表了超过300万字的文学作品,涵盖长篇小说、网络小说、剧本等不同体裁。最近,她受聘成为成都一所高校民间文学创作的特聘专家,这是她第一次走进大学的学术报告厅。
手上有老茧
笔下有山河
记者第一次见到卢树盈时,她正在自家的耙耙柑果园里,看着她疏果的样子,完全不像一位获得中国民间文艺山花奖的作家,更像是一位熟练的果农。
这一天卢树盈要受聘成为成都一所高校的特聘专家,她有点紧张。出门前,她拿出自己出版的两本书,并写下寄语:终身学习,一直在路上。
卢树盈:高等校园我没去过,很向往。我读书少,对高等学院有一种崇拜,所以很紧张。
卢树盈这次出门,是要去成都非物质文化遗产学院。只有小学文化的她,被这个学院聘请为民间文学创作的特聘专家。第一次讲课,卢树盈分享了自己的故事,“雨把我全身都淋湿了,有过路的人说,这个卖水果的人好可怜啊。但是我当时想我不可怜,因为我有书,我刚才看了本多好的书啊,我精神富有。”
2024年,卢树盈的作品《箭塔村故事集》,获得第十六届中国民间文艺的最高荣誉——山花奖。在领奖仪式上,卢树盈特别激动,只有小学文化的她,白天守着水果摊,夜晚伏案写作,坚持了整整17年。这份荣誉,见证了卢树盈一个普通人梦想成真的美好时刻。
卢树盈:我是小学生,是普普通通的农民。我从小就喜欢听故事、讲故事,33岁才开始写故事。那时候生活特别艰苦,我的手上都是老茧和裂口,但是我热爱民间文学,想把口口相传的故事记录下来,我想用心去聆听新时代的变化,书写真善美。
为女儿拿起笔
为父亲写人生
1996年,卢树盈嫁到四川蒲江县箭塔村和丈夫王勇一起务农。那时因为生活窘迫,夫妻俩想到市场上卖水果多赚点钱,从此,两个人每天推着车赶集,起早贪黑,十分辛苦。
2008年,卢树盈33岁,她的女儿读小学一年级。有一天,女儿有一道题不会做,让她辅导。她拿着作业本看了又看,怎么也不会做,这让她深感到羞愧。她开始思考自己的人生,难道要一辈子都这样过下去吗?后来,卢树盈做了一个决定,她要努力学习写作,想给孩子做一个榜样。
那一年,卢树盈33岁。那时她和丈夫每天都要赶集卖水果,凌晨4点多起床,要忙到晚上七八点才能回家。当卢树盈提出想买电脑用来学习写作的时候,她丈夫十分反对。
卢树盈丈夫 王勇:买电脑写作,这要花钱要耽误时间,肯定会影响家庭收入。那时我们的目标,除了想挣钱就是想挣钱。
卢树盈再三保证不会耽误生意,她丈夫终于勉强同意购置一台电脑。然而仅有小学文化的她,连最基本的拼音输入法都要从头学起,她买了一本新华字典,开始查开始学。
每天,卢树盈卖完水果忙完家务之后,就一头扎进写作,从4个小时打10个字,到后来能够几乎不看键盘“盲打”。她把作品发到网上贴吧里。网友的反馈给了她极大的信心。“我写出来,网友看了就能给反馈,达到一种心灵的共鸣。”
那时,卢树盈的丈夫觉得一个种水果卖水果的农村妇女搞写作,这件事就是一个笑话。
卢树盈:他说你写的都是垃圾,如果别人看了,不是笑话你,是笑话我。他每天晚上打麻将,他出门我就写,如果他回来发现我写,就把网线给我拔了。
虽然困难重重,但是卢树盈还是偷偷坚持着。在她写作的第三年,卢树盈发表第一篇作品《草原上的婚礼》。
卢树盈:我感觉就像做梦一样,拿了一本给我父亲看,说这是我写的故事,他就好高兴。
卢树盈视父亲为偶像,敬佩他一生坎坷却永不放弃的精神。2018年父亲病危时,她决心在父亲离世前完成以他为原型的小说。为此,她白天卖水果,下午陪护父亲,晚上写作到凌晨两三点,每天只睡三个小时。
卢树盈:那是心灵上的疲惫跟压力,我父亲生病了,我要挣钱摆摊卖水果,我女儿要读书。生活要继续,还要写作,这些压力一起压在身上,真的很大。一直写,我有一天摆摊看什么都晕,医院一查是脑血管收缩,在家里面躺了五六天,什么都不能看。
一年之后,卢树盈的第一部长篇小说《重生》出版。
卢树盈介绍,书里面有父亲的故事,也有全家人的故事,从1950年写到2017年。
在这本书中,她描述了父亲病重的情景:
初冬的太阳,照在轮椅上,丁致远瘦了许多,脸上的皮皱在一起,更显苍老。因为一直待在家里,他的脸色惨白,露出一丝凄凉。丁致远突发奇想:“我要去赶集。” “到市集要走三里多路,轮椅又笨又重,你不能去。” “不,我就要去,必须去。”
深入骨髓的倔强,在这一刻发挥得淋漓尽致。坐在轮椅上的丁致远,对唐清香挥起了拳头:“如果你不带我去赶集,我就打死你。”
卢树盈:他当时小脑萎缩,但是我侄女读给他听,听到好玩的地方他就笑,听到不好的地方他就哭 。虽然他不能认字了,但他听懂了。
2019年,在卢树盈的第一部长篇小说出版的一年之后,她的父亲病逝。
用热爱书写人生漫长
用文字点亮乡村希望
在卢树盈的记事本写着这样的一段话:“如果这件事情很苦,你咬牙能坚持多久?也许十天,一百天,反正不会太久,但你喜欢做这件事情,那就不是坚持,比如我喜欢写作,感觉快乐,十多年一晃而过,真的很快。”从这段话可以看出,写作是她在艰苦的生活中慰藉自己的方式。对于卢树盈来说,“唯有热爱可抵岁月漫长”。
而自身的成长也让她意识到,心灵的丰富对于人的一生真的很重要。2019年开始,在创作之余,她在当地的支持下,修建了乡村作家工作室,为村里的孩子们开办了公益写作课,她想让箭塔村的孩子们也能感受到阅读和写作的美好。
卢树盈的工作室坐落在箭塔村临溪河畔,由她原先经营的民宿改造而成。如今,她一边打理果园,一边坚持创作。眼下正值耙耙柑的疏果季,每天下地前,她总要打开手机中的听书软件,一边劳作一边听书,是她多年的习惯。“只是干活太安静了,听听书也好。平时能看书的时间少,听书就比较方便,我最近都在听茅盾文学奖的作品,今天听的是《秦腔》。”
卢树盈可以在作家与果农的两个身份间自如切换。无论是在果园里疏果还是给小菜园施有机肥,她都是那么兴致盎然,一个小西瓜刚刚结果,她就记录下来,期盼着收获的那一天。她告诉我们随手记录是她的习惯,平时看到、听到有意思的事,或者突然闪现的灵感,她都用手机记下,这些都是她写故事的素材。
卢树盈:有一些点子可能放两三年,突然间又想到了,我就把它写出来。
除了写作和当果农,卢树盈还有一个身份就是写作公益课的老师。从2019年开始,六年来,卢树盈的写作公益课开办了近五十场、总共有七八千人次参与。
她的写作公益课给学员带来了哪些变化?学员陈牧希羽介绍,自己的作文分高了,胆子变大了,故事也能讲好了。
曾经最反对卢树盈写作的丈夫,如今却成了她公益课最坚定的支持者。他不仅积极参与课堂互动,更俨然成为她的得力助手。而卢树盈的梦想仍在延伸——她渴望走进更多村庄,收集鲜活的民间故事;她更希望潜心打磨,完成手头正在创作的两部新书。
卢树盈:以前我想是一年把它完成,后来感觉一年不行。我要两年三年或者五年,慢慢去写去沉淀,因为好作品是能够流传下去的,你的作品不好,就大浪淘沙淘掉了;你的作品好,就能往下流传。人嘛一辈子总要留一点东西,有意义的东西,别人看了以后觉得这个作品我能够收获点东西。
种下一棵写作的树
走出自己的丰收之路
果农和作家,卢树盈的这两个身份本质上其实是相通的,都是从播种到耕耘再到收获。2023年,卢树盈的女儿从西南财经大学毕业,卢树盈以作家身份受邀出席女儿的毕业典礼,为女儿拿起笔的母亲,成了女儿的骄傲和榜样,这何尝不是卢树盈人生的另一场大丰收。
写作是对思想的记录,对情感的抚摩,对心灵的审视,对世间况味的品酌。写作没有门槛,也不是非要得奖才算成功,哪怕只是像那个小朋友说的,“分高了,胆子大了”,也很了不起。卢树盈的故事再一次证明,有路在走,有笔在手,自己的故事,就可以自己书写。
(总台记者 杨妮 张俊卿 欧阳漆 李哲 魏明)
卢树盈