电影《猎金游戏》剧照,刘德华饰演张托德。
刘德华年复一年、日复一日地“卷”着:3年来,他参演上映或待映的电影超过15部,喜剧、谍战、商战、科幻,集齐各大类型;他做主演、当监制,还参与编剧,一个片场多重身份;去年夏天,他开启新一轮个人巡演,190天、13站、72场,场场爆满……
一年半前,人民文娱专访刘德华,问及他关于“退休”的话题。他说:“我是喜欢自己的表演的——不管是音乐还是电影。退休的想法可能突然间会有,但更多的可能是退而不休。”在他心里,“生命最重要的就是每天向前发展。”
再次见到他,是在新电影《猎金游戏》首映后的专访间里。他身穿新中式外套,梳着一丝不苟的头发,戴一副细黑框眼镜,一如既往的帅气和专注。脱下外套露出电影周边T恤,利落地挽起袖口,一句“准备好了”开启采访。
我们的对话,就从这个颇具复古精英范儿的造型开始。
可以妥协49%,不能超过51%
《猎金游戏》的故事始于一场看似平常的金融并购案,在层层递进中揭开资本世界的丛林法则:黑箱操作、操纵股价、恶意技术并购……
刘德华饰演的金融师张托德,既是体系的参与者,也是规则的反叛者。这个角色的复杂性,是吸引刘德华的原因之一。“每个人都年轻过,做对过也做错过,如何接受自己的好与不好,面对世界上的合理跟不合理,我们希望透过这个角色给大家带来一些启发。”
这种复杂性也体现造型上。定造型之初,刘德华与导演邱礼涛就希望让角色展现出自己的经历。染白的头发,“说明这是一个常常需要用脑的人”;复古的西装三件套,显示出人物精致讲究的一面;圆形的玳瑁老花镜,让他看起来更有一份学院气息……从头到脚,服装像是岁月在人身上形成的褶皱,第一时间交代了角色走过的路。
“如果要说他传统的话,我觉得是对尊严的坚持,对道德底线的坚持。”《猎金游戏》中,张托德拥有绝对的专业水平和职业原则,却在急功近利的市场中被同行围剿、被徒弟背叛、被信任多年的伙伴欺骗——只有他始终坚守底线,维护行业良知。
电影里,张托德的办公室中始终挂着一幅《老人与海》的画,上面有海明威的经典名言:“一个人可以被毁灭,但是不能被打败。”这是刘德华非常喜欢的故事,不论是小时候看书,还是长大后看舞台剧和电影,这句话总能让他感到一种信念感。
“如果从一个具体的感觉来解读毁灭和打败,前者是物理层面的,后者是精神层面的。”刘德华向记者分析,肉体可以被毁灭,但精神不能被打败,“有时候在事业上,就需要有这种视死如归的感觉,不然很难赢。”
·电影《猎金游戏》中,刘德华的新形象。
《猎金游戏》中有一段看似不激烈但情感复杂的戏份:当张托德得知这场并购案的全部真相,失望、愤恨、无奈,最终亲手扔掉了褒奖自己的勋章。那个瞬间的张托德,对现实感到了深深的无力。
“在你的人生经历中,也有过这样的无力感么?”记者问道。
“当然会有,每个人都会在不同阶段,需要面对一些跟你较劲的人事物。那场戏里,张托德扔掉勋章,其实是在说:我知道了,我也理解现实骨感。能改变吗?不能改变。”刘德华说,“有的人会全部妥协,有的人会有所坚持——因为知道那不是我要的世界。”
“你是会妥协还是坚持的人?”
“我觉得每个空间都可以妥协一点点、一部分,但我可以妥协49%,不能超过51%。”
希望世界各地的人看到华语电影
49%和51%,换一种表述,可能就是理性思维和理想主义在刘德华心中的占比。《猎金游戏》的导演邱礼涛言简意赅地评价刘德华:“他是真的喜欢电影,喜欢工作。”
·刘德华(中)与导演邱礼涛(右)、演员郑则仕出席《猎金游戏》香港首映礼。
邱礼涛与刘德华合作过多部作品:《拆弹专家》《扫毒2》《莫斯科行动》……都是当年备受好评的商业片。与这几部动作大片相比,《猎金游戏》没有大场面和打斗镜头,投资有限,刘德华就仅收1/3片酬,从而调配资源到制作费。
做决定时,理想总比理性多2%,这很像刘德华的做事风格。2006年,电影创投还未盛行,热钱流大量向大导、大制作,刘德华发起了“亚洲新星导”计划,帮助不同地区的新导演创作新作品——宁浩的《疯狂的石头》便得益于此。
·刘德华与导演宁浩。
后来,宁浩把这个理想传承下去,设立了“坏猴子72变电影扶持计划”,助力打造出《绣春刀》《我不是药神》等电影。宁浩不止一次提到:“我扶持新导演,是因为当年刘德华扶持我。”
2011年,许鞍华为了一部《桃姐》的投资跑“断”了腿,最后找到刘德华。他被这个故事和许鞍华的锲而不舍感动,毅然投资、出演,并鼓励转型接拍商业大片的许鞍华说:“你本来是鸟,你不是鱼,你不要学游泳。”后来,《桃姐》从香港走向威尼斯,并为刘德华赢得包括香港电影金像奖在内的多个最佳男主角。
2019年,电影《流浪地球》上映时,片尾出现了“特别鸣谢刘德华先生”的字幕。他同样是郭帆的伯乐之一。在《流浪地球2》的发布会上,郭帆笑说:“得第二部不亏钱,才能开拍第三部。”刘德华立马接上:“亏多少,我补多少。”
·刘德华与导演郭帆。
在《猎金游戏》的路演中,刘德华多次提到,虽然演了一个金融大师,但其实自己并不投资理财,赚钱一部分存起来,另一部分就用于投资拍戏,最主要的目标还是帮助那些热爱电影的新人、能拓展华语片类型的新作。
然而,他从来不是一个甩手掌柜,在每一个参与的片场,他都是最忙的那个人,研究剧本、参与讨论、卖力表演,甚至还会关注所有人的安全问题。“我是真的非常希望尽自己的能力,带多一点不同的题材和内容给观众。”
他跟记者讲述了一个海外旅行的故事:“在法国的一条小路上,有个外国人一直追着我,我很害怕就往前跑,后来他追上来并拿出《无间道》的VCD让我签名,在那一刻我觉得华语电影尤其是动作片,已经吸引各国观众的目光,进入世界电影市场,我们还可以慢慢向艺术电影等不同领域探索。”
他说,“我希望世界各地的人看到华语电影,感受我们的文化,也希望通过电影,理解不同国家、地区的文化。”
对自己狠一点,世界才会好一点
在国内某问答平台上有一个长盛不衰的问题:为什么刘德华能红一辈子?
答案太多了:数十年如一日的帅,像永动机一样拼命工作,从不满足于当下…… 去年,刘德华举办了长达半年多的“今天巡回演唱会”,舞台强度之大、演出频率之密,都让许多同行佩服不已。就像刘德华对记者说的:“对自己狠一点,才会让世界变得好一点,让自己变得好一点。”
·刘德华在“今天巡回演唱会”现场。
今年初,这场巡演的纪录片面世,大众才知道“天王开唱”背后的故事:
为保持体能,他每日进行核心训练,巡演期间严格执行“无糖、无油、无盐”饮食计划,忍着长久的腰伤坚持训练、排练;
排练舞蹈时因动作不连贯反复摔倒,深圳站舞台机械故障导致踩空坠落;因台风演出被迫取消,他为不让歌迷失望临时补办一场,等于27小时内唱了3场演唱会;临时状况不断发生,但刘德华始终泰然自若,坚持开唱:“我拼了。”
而在深夜的后台,他还会为每一位幕后工作人员送上一份打包盒饭,甚至记得团队成员家人的生日……
·刘德华在“今天巡回演唱会”现场。
演唱会结束以后,刘德华看到许多人在社交媒体上发表观后感。“会有人很惊讶地说:‘他这一次唱得太好了。’”刘德华略带哽咽地说,“六十几岁了,没试过大家对我唱歌那么肯定。我真的是一个歌手了,这是我今年得到最好的礼物。”
“您仿佛永远充满活力。”记者忍不住感叹。
“因为青春活力不在于外表,而是藏在你心里的——如果你觉得它离开了,就真的永远离开了。所以要保持赤子之心。”
而这,就是刘德华红了一辈子的终极奥义。
余驰疆
声明:版权作品,未经《环球人物》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。
我要纠错