她是一名村医，也是一位“爱考试”的外婆。

她的白大褂口袋里总别着两支笔——一支写处方，一支涂答题卡。

她叫黄爱玲，来自云南省腾冲市中和镇大村社区卫生所。去年，49岁的她参加了一场“揪心”的考试。进考场前，她的女儿即将临盆。两个月后，已经当上外婆的黄爱玲收到通知，获得了梦寐以求的执业医师资格证。

执业医师资格考试，是中国最难的考试之一，平均通过率仅有20%-30%，对村医来说更难，而黄爱玲用33年时间证明，人生没有不可能。

“考证是为了更有底气”

黄爱玲有20年没拍过证件照了。2024年10月的一天，她描眉、涂口红，穿了黑色正装，专程去县城拍照，想把最美的形象定格在执业医师资格证上。

黄爱玲有一张被山风磨砺过的脸，看人时有种温和的笃定。她的头发简单扎在脑后，发绳是药瓶上的橡皮筋。

2024年8月18日，是黄爱玲参加国家执业医师资格考试笔试的日子。“头一天是我女儿预产期，但产检报告说，胎监不好。”是去考试，还是陪女儿，黄爱玲很犹豫。

“我囡说，你都努力了这么久，弃考太可惜。”那天，黄爱玲一宿没合眼。

女儿赵梅锦了解妈妈：“报名国考，村医需要具备学历资格，我妈工作时只有初中文化，她愣是用几十年满足了报考条件。她离梦想只有一步，我必须支持。”

黄爱玲忧心忡忡地走进考场。当所有考试结束，她匆匆奔向医院时，女儿已经进了产房。

直到护士报平安，黄爱玲才舒了口气。巧合的是，小外孙的生日，正是医师节那天。

“等他长大，我会告诉他，你看外婆没怎么上过学，也把最难的考试过了，你要相信，人生，没有不可能。”黄爱玲说。

的确，黄爱玲33年的村医生涯，一直在把“不可能”变成“可能”。

1975年，黄爱玲出生。初中毕业时，她考取了保山卫校，但因为父亲生病、家庭困难，只能放弃学业，加入了乡村医生队伍。

初入大村社区卫生所，所长赵兴忠是黄爱玲的师父，后来成了她的公公。“我公公当了47年村医，经验丰富，深受村民爱戴。他年轻时，经常把村民从家里背到卫生所治疗。他跟我说，‘在农村，我们就是要用最省钱的办法，治好老百姓的病’。”这句话，深深影响了黄爱玲。

一天，一位村民抱着孩子来卫生所。一进屋，她面朝医生“扑通”跪倒，一边磕头一边哭：“请医生救救娃娃吧。”这一幕震惊了黄爱玲，“我感受到这位母亲的痛彻心扉，她把全部希望托付给我们村医。所幸，孩子救活了。”

从那刻起，黄爱玲立志要当一名好医生。每天清晨，她第一个到卫生所拖地、擦桌、消毒注射器、整理药品；跟师时，她认真倾听，做记录，对照药品说明，写笔记。在实践中，黄爱玲渐渐发现知识不够用，水平跟不上，她开始在工作之余，用微薄的工资买医书、报函授班，踏上了自学之路。

30多年来，她先后完成了保山医专中专、昆明医学院大专、云南中医药大学本科的课程，拿到了毕业证，又先后考取执业助理医师证、乡村医生执业证、执业医师资格证。

同事们都知道，黄爱玲爱看书、爱考试，她家医书多、证书多，复习资料更多。大家一度以为，她考证是为进城，没想到，黄爱玲哪都没去。“我从来没想过离开乡村，考证对我来说是提升本事，让我更有底气给村民看病。”

村里人很少有体检意识，除非上了年纪，身体不舒服，才会来卫生所。黄爱玲一有机会就提醒大家，注意身体，清淡饮食，别把小病拖成大病，不舒服一定要去找她。只要黄爱玲在，村民就觉得踏实：“黄医生就是我囡（闺女）”“见着她就心安”“她凭良心做事，是个好医生”……

“大家信任我，依赖我，拿我当亲人，我不能辜负。”黄爱玲说。

村医的一天

山峦绵延，田野叠翠，石子路在田边交会，角落处正是大村社区卫生所。

早上7点，村民们或骑车或步行前来，进门就喊，“黄医生，个在（在么）”“黄医生，我来拿药”。卫生所没有门铃，只有村民推门时的“吱呀”声。诊室里，黄爱玲放下捣药杵，回应着大家。

农忙时，为了不耽误农活，村民大多清晨前来，黄爱玲和同事6点半就到岗。卫生所有两层，一层是中西医诊疗室和观察病房，二层是医生夜班室和档案室。诊疗室前半区是西医设备，后半区是中药橱柜，中间用木桌隔断，木桌上满是刻痕涂鸦，“我进卫生所就有这些桌椅了，上面都是以前的小病号刻的，现在都为人父母了”。

黄爱玲麻利地拉开药柜，阿莫西林胶囊、降压片、风油精……她身后的玻璃柜陈列着各种老物件，铁皮针盒、搪瓷缸、水银血压计、刮痧板，“舍不得扔，这些（东西）都是过去的见证”。

太阳渐渐把水泥地晒得发烫，诊室外的长条木椅上，已经坐满了揉膝盖的、咳嗽的、抱着啼哭婴儿的老乡。写完处方、开完药，黄爱玲捏了捏后颈，又快步来到理疗室，给患者拔上火罐。

“村医的工作，简单来说，就是管理村民的一生。”黄爱玲说，“从女性怀孕到生产，从给新生儿体检，到操心他们打疫苗，再到他们长大、变老……都有我们的参与。”

黄爱玲的时间很少属于自己，她的日历画满了红圈——疫苗接种、孕检随访、慢性病回访……谁家老人咳了几夜，谁家小孩起了疹子，她心里揣着一本写不完的病历。

这个月的随访时间，记者跟着黄爱玲出诊——给高血压患者量血压，给糖尿病人测血糖，给精神疾病患者送药物……

黄爱玲走路快，胶底鞋几乎无声，只有药箱里的瓶子轻轻碰撞，发出响动。她的白大褂衣兜里鼓鼓囊囊，塞着血压计的绑带、处方笺，几颗哄孩子的水果糖。

黄爱玲说，过去跟师父出诊，除了带药箱，还得背锄头，因为一下雨路上全是烂泥，一不小心人就会陷进去，要清完路障才能走。现在条件好了，村村都通柏油路，到最远的老乡家，骑电瓶车只要10分钟。

大村社区6000多位居民中，有800多位老人、400多名高血压患者、100多名糖尿病患者、30多名重度精神疾病患者，还有孕产妇、6岁以下儿童……这些都是黄爱玲和同事的监护对象。

“黄医生和村民处了几十年，每个人的过敏原、家族史、生活习惯、个人性情，她都熟悉，我们写病历，她都会提醒我们注意。”同事赵学广说。

暮色四合，黄爱玲借着最后的天光清点药品，碳素笔在本上划出“沙沙”的声音。

“村民是我的老师”

不同于城里医院的专科医生，乡村医生得懂全科。妇科、儿科、内科、外科、五官科、中医，从头疼脑热到打针清创，从突发急病到各种慢病，村医都要会。

黄爱玲常说，村民是自己的老师，很多知识是大家教的。“我没有系统学过医，知识层面是‘拼凑’的，学什么由村民的病决定，比如他们去城里看病，化验了什么，开了哪些药，回来都会告诉我，我赶紧记下，再查医书，下次遇到，心里就有底了。”

晚上8点，是黄爱玲固定的学习时间，她常常一学就到深夜。“知识是我吃饭的家伙，没有知识什么都是空谈。进入卫生所后，我觉得，只要肯用功，没有什么做不到。”

行医30多年，有多少次深夜出诊、紧急救治、奔波随访，黄爱玲已记不清，她只知道，在自己手上，没有一个村民因病情延误去世。“这么多村民相信我，哪怕头疼脑热都要找我看，处久了，人是有感情的。”

一次，一位老人被山上的毒虫叮咬，因为毒性反应大，老人全身神经紧绷，到卫生所时，还没开口说话，就休克了。情况危急，黄爱玲赶紧验伤，一边打120，一边给老人注射肾上腺素、喂葡萄糖，急救车到时，老人已经苏醒。急救医生说：“多亏抢救及时，不然人就没了。”

在农村，突发事件不少。高热惊厥、误服农药、吃菌中毒、车祸摔伤……“我必须让自己强大，才能应付各种突发情况。在基层，村民遇到危险，我们就是救治的第一关，一定要守住。”黄爱玲说。

过去村子闭塞，村民没受过太多教育，妇女怀孕，没有产检观念，要在家生娃，黄爱玲接生过的小孩就有八九十个。说起这段经历，她仍心有余悸，“说实话，我最害怕的就是接生，都整出焦虑病了，但村民需要，我就得学，就得上”。

“村医要有大心脏”

黄爱玲形容自己：“每天一睁眼，就要投入一场未知的挑战。”

乡村医生承担着农村基本医疗、慢性病防控、公共卫生服务等职能，每天要面对庞大的村庄人口、具体又细微的事务。

黄爱玲家离卫生所很近，走路不到8分钟，但她中午依然待在所里，就怕有人找。半夜在家，她也睡不踏实，害怕敲门声。“过去没手机，我会把急救药和针剂等放在家里，如果半夜有病人来，我能第一时间治。”

对于输液，黄爱玲也格外谨慎，因为“差点出人命”。记者跟着黄爱玲来到病人家，一位70多岁的奶奶指着黄爱玲说：“她救过我的命。”十几年前，有医生给奶奶输液，由于不知道她青霉素过敏，导致过敏性休克，家人赶紧去找黄爱玲，才把老人救下。

这之后，每次输液，黄爱玲都会叮嘱年轻同事，一定要注意病人反应，有没有剧烈咳嗽，是否出现肺气肿、呼吸困难、喉头水肿。

当有病人突发急重症时，黄爱玲觉得最煎熬。“过去医疗条件差，我只能靠临床经验和简单体检做诊断，特别担心误诊。每次化险为夷后，我都会去总结，去看书，我的知识越多，百姓才会越受益。”

除了看病，黄爱玲还是“心理医生”。村里留守老人多，他们觉得冷清，会来找黄爱玲，只要有时间，黄爱玲会静静地听，再送上宽慰。“村医不仅是治病，也是陪伴。有时候，老人也不说话，只是坐在那看我们工作，然后就回去了。”

黄爱玲很容易共情，说着说着就红了眼——这户老人差点去世；那户小孩是留守儿童；这家很困难，但还是来付医药费……

黄爱玲很少想长远，在乎的都是眼前事，“快雨季了，村民们要采菌子了，得提醒他们炒熟……”她拿出本子记上。

最亏欠女儿

黄爱玲觉得最亏欠的是女儿。

在女儿出生后第38天，由于工作原因，黄爱玲不得已结束产假，襁褓中的女儿只能断奶。女儿一岁时，黄爱玲接到深夜急诊，她背起孩子往村民家跑，由于路黑，她不慎滑倒，女儿从背上滑下，摔到了牛粪上。再大一点，女儿要么跟着她上班，要么跟着她出诊。“我老公在镇中心卫生院工作，上班远，比我还忙。”黄爱玲说。

在女儿眼里，“妈妈最了不起”。“小时候，我跟着我妈到一些留守老人家，看到满是污垢的床，闻见刺鼻的气味，都会用手捂着，我妈却不嫌弃，还握着老人的手说话，给他们喂药。”

有时去精神疾病患者家，黄爱玲会让女儿等在门外；有时在卫生所抢救病人，黄爱玲会让她去邻居家。“我妈尽量不让我看生离死别、惊心动魄，但我还是会趴窗看，看我妈怎么治病，怎么救人。”

高考前填志愿，黄爱玲舍不得女儿学医，但女儿却坚定地选择了护理专业。如今的赵梅锦已是一名护士，在云南省阜外心血管病医院工作，她更加理解了母亲的不易。“你永远不知道患者什么时候来，得了什么病，遇到什么意外，我妈说得对，抢救生命永远是第一位的。”

黄爱玲的好学也影响了女儿。赵梅锦曾问她，为什么50岁还在学，黄爱玲给她讲了件事。

一天，有个村民来看病，说是感冒，黄爱玲了解病情后，怀疑是心脏病，叮嘱他上医院查心肌酶、做心脏彩超，但村民没去。不久后，这个村民突然跑到卫生所，高喊“黄医生，我心口疼”，黄爱玲赶紧抢救，并拨打了120。果然，病人被查出冠心病，第一时间做了手术，保住了命。“我妈说，如果之前没看出病因，耽误了，她该多自责。所以，她一有时间就要看书。”

在赵梅锦眼中，母亲阳光自信、热爱生活，“我很佩服她，她还给城里医生看过病呢”。

今年5月，黄爱玲获得一个疗养机会，这是她第一次与村子以外的同仁交流。“我的室友是城里一位泌尿科医生，她信任我，让我给她看病，我还带着她做八段锦。”

女儿在一旁笑，黄爱玲也笑了。“我从什么都不懂，到现在什么都略懂，用了33年，人不要害怕犯错，要在不停纠错中，让自己变得强大。”

赵梅锦说，母亲身上有一种沉静，像一棵老梨树，虽然枝干斑驳，却依然年年开花，结出甜的果。

黄爱玲说，自己做的都是分内事，选择干这行就要干好。“我对自己的期待是，继续守护大村，直到退休。”