在安徽省金寨县响洪甸水库的库区深处，有一个被称为“海岛”的孤岛。2019年以前，海岛的东岛岸边，长年停靠着一个船屋，外面挂着“麻埠镇齐山村海岛卫生站”的牌子，这是海岛卫生站站长余家军用一条渔船改造成的简易诊所。2019年，在政府相关部门的帮助下，诊所上岸了，结实的水泥墙遮风挡雨，内部设施也更加完善。每天早上，余家军都把现代化的诊疗器械擦拭得干干净净，把村民们的常用药清点保存好，随时准备出诊。

余家军坚守孤岛20余载，不论白天还是黑夜，不论风和日丽还是风雨交加，只要患者需要，他都第一时间送医问诊；他24小时不关机，驾驶一艘小船作为移动诊所，不仅出诊从不加出诊费，而且经常减免困难患者的医药费；作为金寨县众爱公益协会会长，他经常带领会员们进村入户，访贫问苦，捐款捐物。由于工作成绩突出，余家军获得了中国好人、全国劳动模范、全国卫生系统先进工作者、全国最美医生、安徽省道德模范等多个荣誉称号。

“海岛”本不是岛，而是大别山深处一个秀美的山村。20世纪50年代，因修建梅山水库和响洪甸水库，金寨县的金家寨、麻埠、流波三座古镇沉入水底。水库移民大潮中，极少数村民故土难离，选择在库区的山顶上住了下来。山村也变成了隔水相望的两座小岛，取名“海岛村民组”，村民出行全靠行船。目前，有200多人住在响洪甸水库的海岛村民组。

“以前没有卫生站的时候，村民感冒发烧都要往镇里的卫生院跑，来回要走几十里的山路，划两三个小时的船，如果遇上急病往往会被耽搁。”在库区长大的余家军感触最深的就是乡亲们看病难。1999年的一天夜里，余家军患有直肠癌的父亲呕吐不止，情况十分危急。余家军划着家里的木筏，送父亲去医院。黑黢黢的夜，冰冷的风，呻吟的父亲，让他感觉到，无助能使划船的3小时长过一辈子。

2000年，卫校毕业的余家军主动放弃在城里工作的机会，回到家乡，成为海岛卫生站的乡村医生。20多年来，只要患者一个电话，余家军就立即出诊，从不耽误。2017年冬天的一个夜里，大雪纷飞，寒风呼啸，村民蔡某的老伴得了急症，便给余家军打电话求助，余家军立即驾船赶到，及时缓解了老人的痛苦。2020年2月的一天傍晚，暴雪袭击麻埠镇，河面雾气弥漫，村民方某突发急症，情况十分危急，余家军接到求助电话后，一面联系镇卫生院，一面驾船前往救治，由于救治及时，方某终于转危为安。

为了不耽误患者的病情，余家军没少经历危险。2008年秋天的一个夜里，余家军出诊返回时遇到了大雾，水面能见度不到1米。尽管他小心驾驶，船还是撞到了山上，余家军差点落水。2010年的一个风雪夜，余家军驾船前往一座岛上给村民治病，船行到水库中间时，大风骤起，小船像一片树叶般在水中颠簸，随时都有倾覆的危险，好不容易才脱离险境。2012年的一个夜晚，家住山顶的村民余某得了急症，余家军前去为其诊治时，一脚踏空，连人带药箱掉进了几米深的大沟里，身上多处擦伤。

留守岛上的村民大都不太富裕，余家军为村民们开药力求价格便宜效果好，绝不让大家花冤枉钱。他不仅出诊从不加出诊费，还经常给家庭困难的村民减免医药费。余家军常说：“我是一名共产党员，我会尽最大努力为村民做些好事、实事。”翻开余家军的出诊记录簿，其中一页显示，总计41元的药费，患者只需支付14元。这得益于药品零差率政策的实施，进价多少村民购买就是多少。其实，余家军每次出诊产生的出诊费等费用至少15元，但这些，他从来没向村民们提过。

除了行医治病，余家军还热心公益。他经常组织爱心人士来海岛村民组捐资助学，助力海岛贫困学子完成学业。同时，作为六安市人大代表，他积极建言献策，推动乡村医生队伍建设。在乡村振兴的道路上，他更是身先士卒，通过多渠道帮助海岛群众销售农产品，增加收入。

20多年来，余家军换了4条船，见证了农村医疗卫生条件的大幅改善。在相关部门的帮助下，漂浮在水面的卫生站上岸了，升级为一栋二层小楼，空调、电脑、医疗设备等一应俱全。近年来，金寨县通过政府购买服务的方式，改善了余家军的收入状况，还为卫生站配备了各类远程医疗设备，让村民可以向上海等地的大医院问诊，提升保障水平，解除乡村医生的后顾之忧。随着金寨县紧密型医共体的发展，当地医疗条件大幅改善，现在的工作重点转移到了慢性病的管理上，余家军成了村民们签约的家庭医生，为村民建立了健康档案，谁有什么病史，谁的病情不能耽搁，什么时间要打电话提醒病人吃药，余家军都牢记在心里，并及时沟通、及时提醒。

“在海岛，大家都喊我‘军子’，‘军子’来了，病情都能好三分。这是对一名乡村医生最好的褒奖。只要岛上还有一户居民，我就会坚守在这里，做好本职工作，当好群众的健康守护者。”余家军说。