牡丹花是春天迟来的美丽，众芳之后才盛开，待它凋谢，春天也就挥别人间。牡丹的成名路也恰似它的自然属性，在唐代之前的诗文中，牡丹几乎是默默无闻的，直至唐诗巅峰的李白落笔于牡丹，它才开始惊艳世人，此后历代歌咏不绝。

云想衣裳花想容

唐玄宗李隆基继承大统后，将自己做太子时的旧邸改造为兴庆宫，营建亭台楼阁，广植名花奇卉。经过精心打造，到了天宝初年，兴庆宫沉香亭畔的牡丹成了一大美景。

天宝二年（743年）春天，兴庆宫牡丹花盛开，其中，红色、白色、紫色、浅红四种最为艳丽。玄宗骑上他心爱的宝马照夜白，妃子杨玉环乘步辇相从，一同到兴庆宫游赏。二人在沉香亭畔啜饮香醇的西凉葡萄酒，欣赏艳丽绽放的牡丹花，仍感风雅不足，即宣宫廷乐师李龟年带领梨园弟子来奏乐助兴。

熟悉的音乐旋律响起，玄宗还是不满意，感慨道：“赏名花，饮美酒，对妃子，焉能演奏旧曲演唱旧词！宣李白进宫，与李龟年合作，写作新词！”而此时，李白已醉眠在长安西市的胡人酒肆里，宫人寻着他，扶他到兴庆宫，他依旧醉眼蒙胧。

听闻玄宗旨意，李白环顾四周，春光美，牡丹艳，妃子风情万种，玄宗陶醉其中，高力士服侍左右，李龟年领奏管弦，就差他的好歌词了。李白借着醉意道：“今日春光好似皇恩浩荡，臣叨陪末对，奉旨作歌，实为三生有幸！不过，陛下若能容臣放肆，臣才写得出花团锦簇的歌词。”玄宗正在兴头上，说：“准！”李白道：“臣斗胆，今日下笔，须得力士脱靴，妃子研墨！”玄宗连说：“准！准！”

万事俱备，李白提笔立就：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

李白这三首诗，在句句写牡丹的同时句句赞美杨玉环，真正将她夸成了牡丹花。玉环开心，不由得展喉清讴，玄宗更是欢喜不已，也弄笛相伴，美美与共，玉成一场皇宫中的牡丹艺术盛宴。

国色天香动京城

到了中晚唐，牡丹的种植与观赏蔚为大观，诗词歌咏更是精彩迭出。

刘禹锡一生仕途坎坷，宦海浮沉，但其性格豪放，内心强大，任何挫折都摧不垮他的精神，也扫不尽他的诗兴。当他滞留在夔州（今重庆奉节）时，就学习当地民歌，创作《竹枝词》，写下了东边日出西边雨，道是无晴却有晴。他结束二十三年的贬谪岁月时，在扬州酒宴上得到好友白居易的赠诗劝慰：亦知合被才名折，二十三年折太多。他潇洒地回应道：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。他写过不少牡丹诗，下面这首《赏牡丹》可能就暗含着自己的人生感慨：

庭前芍药妖无格，

池上芙蕖净少情。

唯有牡丹真国色，

花开时节动京城。

刘禹锡认为芍药过于妖艳缺少格调，荷花清高有余而人情不足，相形之下，只有牡丹才是真正的大唐国色，当一众春花陆续凋零，牡丹才怒放盛开，惊动京城也惊动天下。

这牡丹的惊艳正如刘禹锡的后半生：他虽未能担任辅弼君王的内阁高官，但两度为皇帝呵护洛阳——“分司东都”，又间或主政苏州等州府，荣宠有加，在七十一岁高龄病卒。真名士岿然不动，真国色晚来芬芳，这又岂是那些曾诋毁打击他的政敌所能料到的！当然也要补一句公道话，灌木牡丹与草本芍药是直系近亲，刘禹锡可能故作不知吧。

给牡丹留下“国色天香”嘉名的是韩愈的好友、现存诗极少的李正封。唐末笔记《松窗杂录》有载，大和、开成年间，宫内有一位擅长绘花卉的画家程修己。唐文宗轻视其出身，不了解其才华，只以普通画家视之。一年暮春时节，程修己侍奉文宗赏牡丹花，文宗随口问他一个“非专业”问题：如今京城中流行的牡丹花诗，何者可占魁首？结果，程修己应声而答：当属中书舍人李正封的国色朝酣酒，天香夜染衣。

文宗闻听，不仅对程修己另眼相看，更对这两句诗赞不绝口，反复吟赏，甚至对自己宠爱的杨妃谐谑道：“李正封歌咏牡丹的诗简直绝妙啊！写牡丹花色，就像美人早酒后绯红的笑靥；写牡丹花香，如同妃子的锦绣罗衣被香料熏染了一夜那般芬芳。依朕来看，杨妃早起，先满饮一盏美酒，再临镜梳妆试罗衣，就是这国色天香的最美呈现了！”

晚唐五代的罗隐，才华横溢，生性机敏，诗名远播，但语多讥刺，命途挫折，前半生参考科举十次未中第，后半生转徙幕府难酬壮志，晚年稍得遂愿。他长期深陷困顿悲愁，写下过今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁的千古名句；他为蜜蜂鸣不平，留下了采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜的感慨；他也曾为牡丹花写真道：若教解语应倾国，任是无情也动人。美艳的牡丹花如果能解语，必然是倾国倾城的佳人，即令她无情也会楚楚动人。

《赏牡丹》

唐·刘禹锡

庭前芍药妖无格，

池上芙蕖净少情。

唯有牡丹真国色，

花开时节动京城。

洛阳牡丹甲天下

明代冯梦龙的《醒世恒言》有篇精彩的花卉小说《灌园叟晚逢仙女》，插叙了武则天曾敕令百花在春天一夜齐放，而牡丹逆命违诏迟迟不开，结果被贬到洛阳的故事。这个故事关联着两个有趣的话题：

一是牡丹花期晚，本是自然属性，却被诗人赋予了不与众芳争艳的孤傲个性。晚唐诗人皮日休的《牡丹》诗道：落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。南宋词人王十朋的《点绛唇》词道：异香一片来天上，傲春迟放，百卉皆推让。

二是根据唐代舒元舆《牡丹赋》的记载，武则天并非贬斥牡丹的负面推手，反而恰恰是深感宫中缺少美丽的牡丹，诏命在长安、洛阳广植牡丹的积极推动者。这个故事对武则天的定位有误会，但似乎洛阳的风土更适合培育牡丹是不争的事实。所以，宋代欧阳修在《洛阳牡丹图》长诗的第一句就宣称：洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。

洛阳牡丹甲天下，诗词歌赋竞相夸。唐代徐凝怀疑洛阳牡丹是洛神所化，故而写道：何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。宋代梅尧臣被人问及洛阳牡丹盛况如何，回复说，夸不完，根本夸不完，刚刚夸完今年盛况绝伦，明年可能更好：韩君问我洛阳花，争新较旧无穷已。今年夸好方绝伦，明年更好还相比。洛阳牡丹如此之美，以至于在洛阳人心目中，除了牡丹，其他花卉都不能当花看待了，北宋邵雍写道：洛阳人惯见奇葩，桃李花开未当花。须是牡丹花盛发，满城方始乐无涯。

在众多娇艳的牡丹花中，人们最看重、最追捧的品种是姚黄和魏紫。这从不少咏牡丹诗中都可看出，如：宋代欧阳修的姚黄魏紫开次第、范成大的更觅姚黄魏紫看、杨万里的姚家黄兼魏家紫、周必大的天教姚魏主芳菲；金代元好问的魏紫姚黄有重名；元代王冕的姚黄魏紫夸艳美……

姚黄，出自洛阳北邙山下白司马坡的姚家，花瓣千重叠出，色彩鲜洁明丽，盛开之时，冠绝洛阳城，洛阳人称之为牡丹花王。遗憾的是姚黄开花很少，所以城中士女争先恐后去观赏，乡间百姓也长途跋涉，只为一睹芳容。

魏紫，出自五代后周宰相魏仁溥家，也是花瓣千层交叠，朱紫贵气，被称为牡丹花后。据欧阳修记载，有樵夫在河南宜阳寿安山砍柴，发现了这个品种，卖给了魏家。魏家又令花工嫁接繁衍，成功种植。魏紫初出，为世人罕见，想要观赏此花的人排队交钱，登舟渡池，才能临近花圃一饱眼福。

即令今时，洛阳城内牡丹品种不啻千百种，姚黄、魏紫依然是赏花者的首选。也许有心的赏花人会在洛阳牡丹文化节上寻访到姚黄、魏紫，鉴赏国色天香，咀嚼咏花诗词，沉浸在洛城春天的千年浪漫中。（作者单位：海南大学人文学院）

《环球人物》2025全年杂志订阅↑↑↑