他一直在成功与失败的

交替轮回中不断前进。

当地时间5月19日，多哈世乒赛进入第三个比赛日。混双32强比赛开始前，王楚钦发现，送检时还好好的球拍，不知何时翘起了一片胶皮，海绵都露出来了。

经历过巴黎奥运会的断拍风波，又一次遭遇突发事件的王楚钦显然从容了许多。申请换拍后，他和搭档孙颖莎4:0横扫巴西组合，仅用了19分钟就光速下班。

只不过，在赛后采访中，这个一向耿直的年轻人还是难掩委屈和无奈：

“我也不知道为什么，每次都是我。”

·王楚钦在赛后采访时谈到球拍问题。（视频截图）

“五倍速掠过”

王楚钦的球拍损坏后，中国乒协第一时间提出了抗议和申诉，要求查看球拍检测的全程录像。

令人失望的是，国际乒联表示，全程录像暂时无法实现，“将在未来比赛过程逐步推进”。

·王楚钦在2025年多哈世乒赛上。

这一幕，让很多球迷又想到了巴黎奥运会上的那场“噩梦”。

当地时间2024年7月30日，中国队在巴黎赛场首夺奥运会混双冠军。然而，一片欢呼声中，王楚钦的主拍却被摄影师踩断了。

次日的男单32强赛，手持副拍的王楚钦在对阵瑞典选手莫雷加德时失误频出，最终以2:4的比分爆冷出局。

赛后，前一天被踩坏的球拍成了记者提问的焦点。王楚钦一笔带过：“换拍对心情有影响，但不是输球的理由。”

·王楚钦不敌莫雷加德后离场。

伴随着球迷的失望，舆论风暴席卷而来——“难扛国乒大旗”“奥运男单最差成绩”“实力配不上期待”等批评声不绝于耳。

巴黎奥运会结束后的很长一段时间里，王楚钦状态不佳：

2024年9月的世界乒乓球职业大联盟（WTT）澳门冠军赛，他不敌队友林诗栋，无缘决赛；

半个月后的WTT中国大满贯赛，他败给了丹麦选手林德，止步32强；

随后的亚洲乒乓球锦标赛，他以2:3不敌排名第210位的伊朗14岁小将，大爆冷的比赛结果迅速蹿上热搜。

在复盘WTT中国大满贯赛失利的原因时，王楚钦说：“我想要全力以赴，但无论思想还是心态，都没有完全沉下来跟对手去拼、去对抗，心理上还是有一定的波动。”

曾担任国家二队主教练、一路看着王楚钦成长的刘国正认为，王楚钦是心态出了问题，因为背负了太多期望，他太想通过大赛男单金牌来证明自己了。

其实，从2019年开始，刘国正就有意加强王楚钦的抗挫折训练。

他专门让王楚钦与一些感觉“难打”的对手比赛，还在比赛中设置各种极限条件，磨炼“这一分我不能输，这一局我不能输，这一场我更不能输”的抗压能力。

在刘国正看来，起伏和挫折是每一名运动员都要面临的课题，而能否在挫折中超越自己，则是普通运动员和顶级运动员的分水岭。

在各种外界声音中，王楚钦最终选择倾听自己内心深处的声音：“充斥内心的那种自信，才是真正的自己。”

2024年11月的WTT福冈总决赛上，王楚钦连胜3名欧洲选手，并在决赛中稳定发挥，以4：0完胜老对手张本智和。

“获胜那一刻，内心有很多片段，那些好的、不好的，都像过电影一般以五倍速掠过。能够再次享受夺冠后观众的欢呼声，我感觉很幸福。”王楚钦在赛后说。

·王楚钦（左）获得WTT福冈总决赛冠军。

“谷底重生”

2024年底，王楚钦在一次采访中总结了自己的年度关键词：挫折、喜悦、痛苦、扭转。他很珍惜自己找回的状态，“2025年就先把明天过好”。

今年2月，王楚钦在WTT新加坡大满贯赛半决赛中，负于队友梁靖崑，但在半个月后的亚洲杯比赛中，他又以4:0战胜梁靖崑夺冠。

·王楚钦在亚洲杯夺冠。

有体育记者评价说，某些微妙的变化已经明确体现在王楚钦身上，“谷底重生的他，更加收放自如”。

过去，王楚钦的球风以“暴”“凶”著称，有网友称之为“暴力美学”。

“他很有爆发力，力量大，球速旋转快，常常一板爆冲，观赏性强。即使是不懂乒乓球的人，看他打球也很爽。”王楚钦的启蒙教练关志国对环球人物记者说。在他看来，这是王楚钦受到很多球迷喜爱的原因。

而现在，经历了几次重大失利后，王楚钦开始平衡“暴”和“稳”的关系。用他自己的话说，“渐渐找到了纠缠比赛的方式”。

WTT福冈总决赛后，他不再像之前一样在训练中疯狂榨干自己，而是尝试边练边思考，让自己在注意力高度集中的状态下比赛。

这种改变并不容易，王楚钦的状态仍有起伏。

今年4月，2025国际乒联单打世界杯在中国澳门进行。男单半决赛中，王楚钦在3:1领先的大好局面下，因关键分处理失误和心理波动，最终以3:4惨遭巴西选手雨果逆转，无缘决赛。

赛后，王楚钦情绪低落，对主教练王皓露出苦笑。二人在场边就地展开复盘，分析比赛中的技战术问题。

·王楚钦（左）与雨果在世界杯赛后。

痛定思痛，王楚钦在此次奔赴多哈前定下了“不输外战”的目标。

此外，在之前的世界杯比赛期间，王楚钦有意识地强化了副板训练与实战运用，结果在这次多哈世乒赛中，恰恰用上了副板。

“我还可以更好”

回顾王楚钦的成长之路，他一直在成功与失败的交替轮回中不断前进。

对打乒乓球球的孩子来说，从省队跨入国家二队，再到国家一队，没有任何一个环节是确定的，很多人中途折戟。

最初加入北京队时，王楚钦在二组。据他曾经的主管教练关亮回忆，“王楚钦别说是练球，哪怕就是玩儿，也特爱在乒乓球馆里待着”。

“不想练的时候，就想想，前面有人，后面也有人。”王楚钦说。

2013年，参加全国少年乒乓球锦标赛前，他紧张得在球场外的操场上溜达了两个小时。那次，他一举夺得单打和团体双料冠军，直通国家二队。

但这只是起点，远非终点。国家队实行末位淘汰制，定期举行队内大循环比赛。

2015年，王楚钦在队内大循环比赛中一分一分、一局一局、一场一场去拼，最终排名第二，升入国家一队。

此后，他又经过四年历练，才正式进入国家一队主力层。

2023年，王楚钦的世界排名首次升至世界第一。同年，他成为国乒在亚运会历史上的首个“四冠王”。

·王楚钦在杭州亚运会颁奖典礼上。

当时，有媒体问王楚钦：“创造历史性的成绩对你来说意味着什么？”

王楚钦抿了抿嘴唇，说：“意味着，我还可以更好。”

当时的王楚钦大概不会想到，他即将经历前所未有的痛苦风暴。但风雨总会过去，他仍走在“更好”的荆棘之路上，朝着梦想中的目标前进。

《环球人物》总第522期封面人物报道：新生代，中国范儿

点击图片订阅精彩内容↑↑↑

《环球人物》2025全年杂志订阅↑↑↑