怀素。

在唐代书法史上，出了两位草书巨匠：一位是张旭，另一位是怀素，两人合称“颠张醉素”。一个颠字，一个醉字，正好点出了他们的草书创作状态。

怀素（737年—799年），字藏真，永州零陵（今湖南零陵）人，是唐代宗时期“大历十才子”之一钱起的外甥。他自幼出家，修佛念经之余，酷好书法，尤爱草书。痴迷草书者往往天性不羁，怀素也是如此。他虽是出家人，但好饮酒，酒后乘兴作草书，时有神来之作，这一点与张旭颇为相似。

他的友人、“茶圣”陆羽写过《僧怀素传》，其中说到：“怀素疏放，不拘细行，万缘皆谬，心自得之。于是饮酒以养性，草书以畅志。时酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之。贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。书不足，乃漆一盘书之；又漆一方板，书之再三，盘、板皆穿。”

这段文字，描画了一个为“草”痴狂的怀素，他修炼草书是何等努力、专注与艰辛。因为穷没有纸，便在芭蕉叶上写；找来一个木盘和木板，涂上漆，当做砚台和练字板，日复一日地写，把木盘和木板都写穿了。据传，怀素写秃的笔堆积如山，他将之埋在山下，因此有“秃笔成冢”之说。

怀素在草书上的非凡造诣，当时就倍受大家激赏。御史中丞李舟就说：“昔张旭之作也，时人谓之‘张颠’，今怀素之为也，余实谓之‘狂僧’。以狂继颠，谁曰不可？”他把怀素看作是草圣张旭的传承者。怀素对张旭敬仰无比，对李御史的评价应是很得意的。

事实上，怀素是张旭的再传弟子。怀素在学书之路上有两个重要老师，一个是邬肜（音同容），另一个是颜真卿。这两人都跟张旭学过书法，又都点拨过怀素。

怀素的时代，是诗歌的盛世，也是草书的盛世。诗写得好或草书写得好，就会广受推崇。怀素草书天分高，又加上“秃笔成冢”的勤修，年纪轻轻就博得盛名。李白的《草书歌行》第一句就是“少年上人号怀素，草书天下称独步”。

《自叙帖》局部。

怀素的草书，最具代表性的是《自叙帖》。它可谓“天下第一草书”，在草书史上的地位堪比王羲之《兰亭序》在行书史上的地位。这件草书，长755厘米，高28.3厘米，现藏于台北故宫博物院。我曾有幸欣赏过真迹，浩浩长卷，698字，气贯神畅，宛如一笔书成，让人有惊心动魄之感。

写《自叙帖》时，怀素41岁，文字内容是自述学书经历，不过收录更多的是当时的士大夫诗人对他草书的评价和赞誉。这些诗句，在一定程度上“还原”了怀素草书的创作状态和广泛影响。

怀素原本在永州修行，但觉得自己的书法眼界不够开阔，于是“担笈杖锡，西游上国”。到了京城长安后，他拜见当代名士，看了他们的藏品真迹，以前在书法上的疑惑，一下就顿悟了。

怀素的草书在当时的京城文化圈很受追捧，众多诗人为他写“草书歌”，有37首之多。京城的士大夫也以欣赏到他的草书为荣。诗人任华亲眼目睹怀素的“作草现场”后，激情写下长诗《怀素上人草书歌》，诗中描述：“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏？谁不涂粉壁？粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘。骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。”王公大人家都备好了锦绣的屏风，粉刷好墙壁，以骏马迎接，美酒助兴，恭迎怀素的到来。

有一次，诗人张谓宴请宾客，席间邀请怀素舞墨助兴，怀素正喝得起兴，摇摇晃晃站了起来，把手中的酒一饮而尽，踉踉跄跄来到影壁前。他先是打起了醉拳，之后突然一声狂啸，腾身跃到影壁前，抓过毛笔，在粉白的影壁上游走飞动。只见他高声吟咏，手舞足蹈，写到最后一点，将毛笔遥掷过去，那支秃笔便似离弦之箭，不偏不倚，正好落到该点的位置。全场齐声叫好。

看怀素写草书是一种独特的体验。任华曾写道：“翕若长鲸泼剌动海岛，欻（拟声词，chuā）若长蛇戎律透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。”说怀素写草书，像长鲸掀动海岛，像长蛇透出深草，像飘风骤雨摧动檐隙，当真是一场书法艺术和行为艺术的视觉盛宴。

《苦笋帖》。

《自叙帖》是怀素的盛年之作，呈现了他人生的绚烂时光以及书法意象的瑰奇灿烂。他后期的草书，渐趋平和散淡，代表作有《苦笋帖》。《苦笋帖》为绢本，只有14字：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”两行草书，字字简约，笔笔跳动，有一种玲珑剔透的空灵感。据推断，这幅草书很可能是写给“茶圣”陆羽的信札。意思是，苦笋与茶都很美味，可以多送一些来。

怀素去世后，晚唐诗人裴说写过一首《怀素台歌》，其中有道：杜甫李白与怀素，文星酒星草书星。”的确，怀素这颗“草书星”在书法史上璀璨无比，直到今天仍熠熠闪光。