孙兰香。采访对象供图

温州市区华盖山下，一棵榕树静静伫立，见证四季流转，也守望着红日亭里升腾的人间烟火。每天清晨，天蒙蒙亮，73岁的孙兰香准时出现在亭中。作为第三任亭长，她全年无休，坚守了15年。锅灶边、粥汤间，她见惯了晨起的行人，也见过无助眼神里因一碗热粥而泛起的暖意。

2000年，48岁的孙兰香在企业改制中下岗，次年调入华盖社区工作。红日亭就在她的管辖范围内。那年，她第一次走进这个小亭子，看到几位老人送着伏茶，热情地招呼路人。一些低头沉默的人捧着热茶，脸上浮现着笑容，仿佛找到了生活的温暖。她对老人们说：“等我闲下来了，也来帮忙。”

2010年，她如约而来。亭里的志愿者大多年逾七旬，她反倒成了“小妹”。不久，她被推举为亭长，成了这个小亭的主心骨。那时的红日亭还只是一个简单的临时场所，茶粥需从附近临时厨房送来，风雨天志愿者就撑着帐篷。2013年，相关部门决定为红日亭建正式场所，她一头扎进筹建工作，从申请水电到协调煤气、盯紧施工，几乎天天泡在工地。整整五个月，她晒黑了皮肤，累弯了腰。有人劝她歇歇，她却笑着说：“等建好再歇。”可亭子落成那天，她仍是第一个走进厨房，默默提起水桶，开始洗米。

“红日亭就像自己的孩子，总放心不下。”2017年，孙兰香不慎摔断腰椎，医生建议卧床3个月。可第12天，她就绑着护腰出现在亭里。志愿者劝她回家休息，她只是笑笑：“躺不住，心里惦记。”

15年来，在孙兰香的带领下，红日亭的爱心团队已发展到百余人。从清晨的一碗热粥、一杯热茶开始，他们的关怀不断延伸。根据四季节气与民间习俗，亭中免费为路人送上“芥菜饭”“清明饼”“端午粽子”“中秋月饼”“冬至汤圆”等应时应景的传统美食，温暖始终如一。如今，志愿者不仅守在亭中，还走进街巷，开展扶贫、助老、助残、社区服务、军民共建、应急救援等多项公益行动。每年，红日亭组织义工服务超500场，送出的爱心茶粥温暖了20多万人次，募集善款累计突破100万元。对于这些，她只淡淡地说：“图个心安，没那么多讲头。”

多年坚守，得到了大家的肯定。孙兰香先后入选“浙江好人榜”，荣获“2007感动温州十大人物”“2012年度浙江骄傲”等称号；2019年被评为“浙江省最美志愿服务工作者”，2022年荣膺第十一届中华慈善奖。同样闪光的还有红日亭：2018年，孙兰香的事迹被改编为电影《红日亭》首映，并于2020年入选央视“决胜全面建成小康社会”主题影片；2019年，红日亭获评“全国学雷锋活动示范点”；2020年，荣获首届浙江省志愿服务项目大赛金奖。

但对孙兰香来说，最珍贵的还是那些在日常里悄然发生的小事。5年前，一名中年男子蜷缩在亭门口，哭声不断。他从湖北来温找妻子，几天没吃饭。孙兰香听完，只说了句“等着”，很快端来一碗热面。见男子吃完，她又递上一沓钞票，作为他回家的路费。男子愣住了，突然跪下。她赶紧扶起他，轻声说：“别这样，回去好好过日子，把孩子养大，就是对我们最好的感谢。”这样的故事，在红日亭几乎每月都会发生。

如今，红日亭完成升级，增设文化馆、会议室和物资仓库等，来亭里喝粥的人越来越多。有人说：“我天天来，和志愿者都成‘老熟人’了。”还有老人感慨：“人老了，能有口热茶热粥喝，心里就不孤单了。”

站在红日亭二楼阳台上，望着老榕树，记者问孙兰香：“你准备干到什么时候？”她掀起围裙，擦擦手笑着说：“闻着这粥香啊，我就舍不得走。”

榕树年年抽新芽，亭里的粥香日复一日。从“小妹”到“亭长”，孙兰香始终坚守在锅灶边。每个清晨，当她掀开锅盖，白雾升腾，那些熟悉的面孔在蒸汽中渐渐模糊。她忽然回忆起15年前第一次站在亭外的情景，也是一个雾气弥漫的早晨。如今，那缕白雾，不仅温暖着温州的每个清晨，更像一股无声的力量，温暖着每一个经过的人。