著名相声演员马三立晚年登台时，说自己爱听歌，“李谷一、关牧村、马玉涛……还有那个邓嘛？邓丽君！”说到这儿，底下观众鼓起掌来，让老爷子来一段。

“我没忘记，你忘记我，连名字你都说错。”马三立张口就来，看来确实没少听，唱到最后一句“把我的爱情还给我”时，他还翘起兰花指，逗得观众大笑。

马三立唱的是邓丽君的《你怎么说》。后来，京剧演员王珮瑜也唱过这首歌，蒙古族歌唱家腾格尔还用它向“初恋”邓丽君表白——那时的他，还没凭借“硬核翻唱”受到年轻人追捧。

作为一名流行音乐歌手，邓丽君为什么能跨越时空、行当、流派、民族、语言、地域，成为“华人世界里的最大公约数”？华语乐坛才华横溢的歌手如云，为什么只有邓丽君让人如此念念不忘？

1968年，邓丽君在台湾夜巴黎歌厅表演新疆歌舞。

1982年，邓丽君拍摄《天涯歌女》MV。

“因为她的歌里，有乡音、乡韵。”民乐歌手龚琳娜在接受《环球人物》记者采访时这样回答。出生于1975年的龚琳娜，小时候跟着父母听邓丽君的歌；上了中国音乐学院后，开始爱上邓丽君；后来梳理华语音乐发展时，专门研究邓丽君。职业生涯中，她一直用音乐作品致敬、传承邓丽君。她渐渐发现，邓丽君独有的韵味，“来自戏曲，来自民歌，来自古典文化。这股韵味，是我们中华民族的底色”。而正是这种民族性，揭开了“千万绕梁音，再无邓丽君”的谜底。

以下是龚琳娜的自述。

“中国音乐的美，是余音绕梁”

不夸张地说，从我开始唱歌起到现在，邓丽君的歌声就一直伴随着我。

我出生在贵州，一个山歌烂漫的地方，最初听的邓丽君的歌，是从录音机里传出来的。记得那是上世纪70年末80年代初，父母买来磁带在家里放，我还小，不懂什么民歌或者流行音乐，只觉得这个女声好温柔啊，跟我听的山歌不太一样。等到上大学，我开始正儿八经地认真听她唱。有一天，我听着听着，感到浑身都酥了，特别舒服，很柔软，很放松，很有味道，只要有类似体验的听众，没有人不会爱上她吧！

2010年，我唱的《忐忑》火了，当年很多人纳闷，怎么堂堂一位民歌歌手成了“神曲天后”？我17岁考入中国音乐学院附中，学习民族声乐，20岁保送到国音声乐系。25岁拿了第九届青年歌手电视大奖赛专业组民族唱法银奖，26岁发行了首张个人民乐专辑《孔雀飞来》。所以，我算是正经的学院派，只是前期仅有圈内人知道我的名字。

现在回过头看，我靠《忐忑》为人知晓，与邓丽君唱黄梅戏出道，可以说是一种奇妙的缘分。因为《忐忑》的精髓不是别的，就是戏曲。《忐忑》的配器以笙、笛、提琴、扬琴为主，唱词来自戏曲锣鼓经，唱腔融合老旦、老生、黑头、花旦等多种音色。

我最早意识到邓丽君的“中国韵味”来自戏曲，是很偶然的一个机会。2016年，我在喜马拉雅平台开了播客，做科普、教唱歌。在梳理中国声乐艺术发展脉络时，流行音乐是很大一块，而说到流行音乐，邓丽君是绕不开的。当我把邓丽君和刘德华、张学友、王菲等人放一起研究时，发现她是流行巨星里少有的“戏唱得特别好的”。我看过一个视频，1992年中国香港“亚洲小姐”选美决赛现场，邓丽君和徐小凤一起登台表演黄梅调选段《戏凤》，“君扮凤，凤戏君”，即使是穿着晚会服装，一头鬈发，但是邓丽君的身段、眼神、唱腔，一看就是童子功。

这就解开了我心中的一个疑问：邓丽君在港台走红，又去日本发展，还到欧洲进修，但她唱流行歌曲《小城故事》、唱日文歌《空港》《北国之春》，甚至唱欧美歌曲，始终有中国韵律，为什么？因为她的发声、咬字、拖腔、颤音等，这些技巧都或多或少地受了戏曲的浸润。你听她的普通话，完全没有口音，一开嗓，流畅、婉转、悠扬，把中文的美唱到了极致。这样的音乐审美，中国人早在战国时期就统一了，就是《列子·汤问》里说的，“余音绕梁，三日不绝”。你知道有很多音乐学院的教授看不上流行音乐，他们觉得浅薄、没深度，但是只要提起邓丽君没有人不服。

我们民歌很少会讲什么派别，它更多是自然的、地方性的东西。但戏曲的流派众多，每一个流派的表演风格各异，经过一代代艺术家的打磨创造，既能做到一人千面，反过来看又是千人一面。这太了不起了，这对于我们上台表演的歌手来说，是取之不尽、用之不竭的养分和宝藏。邓丽君自幼跟着母亲听黄梅戏、看戏曲电影，后又学过戏曲，这都对她之后唱歌有深远影响。

学戏的人表演时有一个很大的特点，就是精气神，套用现在年轻人爱说的话，就是“气血充盈”“活人感十足”。1981年8月25日，“台中月光晚会”上，邓丽君唱了一首《你怎么说》，一袭红裙风姿绰约，她一边唱一边和台下互动，幽默、亲切的台风感染着观众，令人如沐春风。

邓丽君还把这股精气神从舞台延伸到生活。她后期事业遇到挫折，感情坎坷，但坚强乐观，只要一登台还是风采依旧。

“华语音乐的根，来自民间”

戏曲有韵味，但同时有一个局限，就是程式化，讲究有板有眼，用大白话说就是“得端着”。可邓丽君完全不会给人这种感觉，她很松弛、自然。

1973年，邓丽君在越南丽声戏院表演《唐伯虎点秋香》。

2012年，我录《法海，你不懂爱》时，一开始找不到感觉，因为我的性格偏刚强、激烈，唱情歌总是差点儿意思，不够放松、不够柔和、没有女人味。后来，焦虑中我去听邓丽君的歌，连着听了好几天，再去录《法海，你不懂爱》时，竟然有离魂之感——我好像不是我了，原来我也能这样唱歌。

当时我听了她的很多歌，其中有一首叫《小媳妇回娘家》。1984年的春节联欢晚会上，著名歌唱家朱明瑛翻唱过这首歌，“左手一只鸡，右手一只鸭”红遍大江南北，我们现在还在唱。这首歌是河北的民歌小调，也算是邓丽君家乡的歌。邓丽君还唱过湖南民歌《采槟榔》、安徽民歌《凤阳花鼓》、江苏民歌《采红菱》、台湾民歌《阿里山的姑娘》……她唱这些歌的时候，整体上都是松弛的、柔和的。

这是民歌的一大特点，自然、质朴、拒绝一切束缚。民歌的好，只有深入到当地、到民间才能体会。所以民间采风是我每年的必修课，草原、陕北、苗寨……民歌都是藏在山水间的。像我唱邓丽君的《在水一方》，常常会想起侗族大歌。我曾多次到贵州侗寨采风，发现侗族人喜欢顺水而居，像清水江、都柳江，所以他们的歌声也有一种“水音”——有透明度，有流动性，延绵不断、干净清澈。侗族大歌为什么被大家说是天籁？因为它们不尖锐，像水一样柔和，又有韧性，和邓丽君的歌声有异曲同工之妙。

2001年，龚琳娜到贵州乡间采风。

我一直认为，华语音乐的根来自民间。我们有丰富的民歌，这是创作的源泉。如果我们中国音乐人完全按照西方的音乐根基走，可能流行，但不能成为经典。你看邓丽君也向西方学习，唱摇滚歌曲《I Love Rock'n Roll（我爱摇滚）》，唱迈克尔·杰克逊的《Beat It（避开）》，但她从来不以这些为主，她不忘本，才超脱流行成为经典。

世界需要什么样的华语音乐

邓丽君还有一个了不起的地方在于，她突破了流行音乐和严肃艺术的边界。如果说民间音乐是下里巴人的艺术，对应的阳春白雪就是文人音乐。她的流行歌曲里有很多民族乐器伴奏，同时也掀起了一股歌唱唐诗宋词的风，这风一直吹到今天。她本人更是散发着古典之美，这是中国文人音乐的特质。

我一直认为，对邓丽君的传承，不应该停留在模仿、照搬上，要有自己的理解，要有新的东西。我曾经把邓丽君的《但愿人长久》改编成了摇滚版本，很多人听了非常震惊。《但愿人长久》根据豪放派诗人苏东坡的词改写而成，是他在中秋节“大醉作此篇”，所以我觉得唱这首歌时应该是激情澎湃、豪放洒脱的，这是我和邓丽君不同的想法。

我对古典文化、传统文化也情有独钟。我出了张专辑《山海神话》，将中国上古神话故事用音乐唱出来；我还根据蔡文姬写的《胡笳十八拍》，创作了全本琴歌，古琴、笛子、笙……接下来，我要开启新一轮的“国风音乐会”全国巡演。上一次巡演，为了致敬邓丽君的《在水一方》，我唱了《蒹葭》。说起来，这些多多少少都受到了邓丽君的影响。

这些年我总在思考，世界需要什么样的华语音乐？我们老说“民族的就是世界的”，慢慢就走入一个误区，好像“越土越洋”。现实是，我如果把戏曲、民歌直接拿到国外大型音乐节上去唱，大部分外国人听不懂，我必须打破、创新，把民族文化、古典文化融合时代精神，做出新的东西来。就像邓丽君，她把自己天生的音色、天生的民族的根底，转化成了全世界人都能听懂的音乐语言。华语乐坛传承邓丽君的音乐遗产，我想关键也在这里。这也是我最想对邓丽君说的话——谢谢，感谢她为华语音乐所做的一切，她扎根民族，走向世界，我辈只有更加努力，才算对得起她。