1988年出生、即将年满37岁的马龙，早在东京奥运会时，就已经成就了双圈大满贯的传奇，但他并未止步，而是继续着一场一场的比赛。

记者：那个时候你有没有，在36岁的年龄上被限制，被制约？

马龙：我觉得没有，那一刻你的心态是积极的，是感觉最好的时候，你觉得可以再打很久，让自己感觉好像减5岁一样。

2025年4月23日，中国乒乓球协会第十届会员代表大会第二次会议在北京举行。在这次会议中，马龙当选为中国乒协副主席，有意思的是，在拥有这一新身份时，马龙尚未退役。

如果从2003年进入国家队算起，马龙的职业生涯已延续22年。他想把自己的经验更多地分享给年轻运动员。天赋、勤奋、热爱，是通往顶峰不可或缺的要素，但在这一标准答案之外，每一位登顶者都有独属于自己的课题。

马龙：我觉得自己可能对于乒乓球，有一种特殊的记忆，可能记别的东西不行，对于自己过往这些比赛，我觉得自己还是非常印象深刻。

记者：你会自己回看，2016年里约奥运会八分之一决赛，你跟郑荣植那场生死之战吗？

马龙：那次算是自己第一次参加单打，其实那时候自己的夺冠呼声也是很高的，但其实自己再怎么想也不会想到，16进8这轮会让自己打得这么辛苦。

2016年里约奥运会的男单金牌，成就了马龙的第一个大满贯，但在八分之一决赛面对韩国选手郑荣植时，0:2落后的险境让他记忆深刻。

记者：对于那个时候的你来说，如果可以用一个字来形容会是什么？

马龙：一个字，难。如果两个字，我觉得就是煎熬吧。可能有些人是天生抗压大心脏，但我可能不太喜欢紧张，我都喜欢一上来就领先，就这样越打越顺，所以说当时真是0比2落后时候，确实脑子也蒙。

里约奥运会乒乓球赛场上一项新规则被启用——允许运动员在比赛间隙离场更换球衣，而这一规则的首次经典运用，便诞生于马龙的赛局之中。当马龙0:2落后，刘国梁指导叫了暂停，还建议马龙回休息室更换球衣。

马龙：一开始我是说我不换，我不想换，他说走，换一下吧。

记者：你当时不换是什么样的想法。

马龙：着急，就想赶紧把这个比分追回来。他说走，换一下吧。然后我就拿了件衣服到外面去换衣服。当时刘指导就说，你就当这次比赛已经输了，你现在换件衣服重新走进来，就相当于重新一次开始。

记者：从第一局开始打，换了件衣服等于换了个人，这时候马龙已经不一样了。

马龙：换了个马龙来。我觉得就能够抛下一切，你就当真是输了，因为0比2当时前面你也很努力，但背着那么多包袱、特别想赢的时候，其实并没有取得一个非常好的效果，那只能让自己轻松、专注到比赛当中。把注意力拉回来，才有机会再一分一分拿。而且我觉得庆幸的是对手2比0以后，他也会有一些紧张，或者觉得有机会了，是不是可以在这样比赛当中战胜我的时候，那些犹豫让我三四局其实赢得非常轻松。

当总比分回到2:2时，韩国教练采取了同样的策略，但马龙再胜两局，以4-2逆转晋级八强，这场比赛，成了乒坛经典的心态重塑传奇。

马龙：从2015年开始，一路赢来都很顺，但那个比赛打完之后，让我知道0比2落后，我还能追回来，我就觉得再面对紧张纠结、或者落后的时候，就没有那么害怕。我觉得自己再面对这样局势的时候，信心方面是一个质的飞跃。

站上里约奥运会最高领奖台的马龙，在金牌和大满贯之外，收获了自我突破，从此成为中国男乒的核心人物和领军者。然而，2017年国际乒联的用球和球台更换，让马龙陷入困境。

马龙：那两三个月我的状态是非常差的，那时候马琳当我的主管教练，他都不敢跟我说话，天天看我贼严肃，我也不去吃饭。

记者：为什么会这样？

马龙：可能当自己没有达到自己要求的时候，我可能更喜欢一个人待，或者一个人去把心态，或者这个结想去解开。

记者：是什么结当时横在了心里面。

马龙：因为我感觉自己算是一个感觉型的球员，对所有东西我都要求比较高、比较细腻，一点变化就能够感觉出来。我可能太在意这种自我的感觉，各方面追求完美，一旦有一个点没有达到想要的，就让我每个方面都不舒服。

新材料球降低的旋转，让马龙的弧圈技术威力骤减，不同品牌球台微秒的弹性差异，也打乱了他多年积累的击球节奏。2017年4月，亚洲乒乓球锦标赛男团半决赛中，马龙爆冷输给了韩国选手丁祥恩，这场外战的失利，让马龙对自己产生了怀疑。

马龙：通常我可能更喜欢在大赛之前，能够保持一个比较好的状态再去，而不是希望四年多没输外战，输一场外战再去打世锦赛，我觉得那样的心态，可能让自己会有所怀疑。

在2017年的世锦赛上，马龙成功卫冕世乒赛男单冠军，帮助中国队实现了世乒赛男单7连冠。年龄增长带来的体能挑战，年轻选手的冲击以及伤病的困扰，成为人们谈论马龙时，时常触及的问题。

2021年，33岁的马龙出战东京奥运会，是老将续写传奇，成就第二轮大满贯，还是年轻人完成代际更替，成为最大的悬念。

在东京奥运会备战周期，樊振东势头强劲，他向马龙发起全方位冲击。这位新生代力量凭借迅猛凌厉的进攻节奏、扎实稳健的技术功底，在多场国内外赛事中与马龙展开激烈交锋。

马龙和樊振东新老王者对决，在东京奥运会乒乓球男单决赛上开始了。纵观全场，马龙在关键分的处理上更加冷静果敢，技术发挥也更为稳定，他巧妙地控制住了比赛节奏，打乱了樊振东的进攻节奏。

最终，马龙顶住压力，4 - 2战胜樊振东成功卫冕，他成为了乒坛史上首位双圈大满贯选手。日本媒体送给他六边形战士的称谓。

东京奥运会之后，马龙卸下了过往对胜负的执着，以更松弛从容的态度看待赛场。面对媒体，他多次表达“享受比赛”才是当下的追求，珍惜每一次站在球台前与对手交锋的机会。

带着这样的心态，在巴黎奥运会乒乓球男单选拔赛中，马龙最终获得第三名，无缘巴黎奥运会男单赛场。

记者：巴黎奥运会男单，你没有办法上场的时候，你心里是不是还会有一些失落。

马龙：没有，我觉得很正常，我觉得自己已经没有那种能力，或者说可能我自己也害怕那个场地了，我想象里如果我在单打当中如果输掉，没有拿到冠军情况下，接下来面对团体，我感觉是一个挺难再转变的一个机会。所以有机会的话，我去参加团体是最好的选择。

无缘巴黎奥运会男单赛场，马龙将精力投入到男子团体项目的备战中，因为他知道，乒乓球男团项目承载的不仅是一枚金牌的重量，更是国家荣誉。在巴黎奥运会乒乓球男子团体决赛中，马龙和王楚钦搭档双打，当他们战胜了瑞典组合后，他做出了自己的庆祝动作。

记者：你是带着多少岁的心态，上的巴黎奥运赛场？

马龙：我也不知道，作为运动员我希望能在30岁左右，能够始终跟着他们两个年轻的，能够显得积极一点，别显得拖后腿。

记者：巴黎奥运会之后，我看到你接受采访说过一句话，说无论你是主角还是配角，你都觉得你在成长，我们应该怎么理解这句话。

马龙：不管你什么角色，你都首先做好自己。我觉得我始终是愿意先把自己做好以后，再去告诉别人，或者是再去指导别人。我觉得无形当中，也会影响很多去看你的人，不管你站在什么位置，你都首先把自己力所能及的事做到最好，这个是一直希望能够做到的。

从2003年到现在，马龙从一个怀揣梦想的少年逐渐成长为了中国乒乓球的传奇人物。正是这种从渴望证明自己，到在挫折中坚定信念，再到巅峰时期的自信从容和坚守热爱，造就了如今的马龙他曾经说过：“即使退役也不会离开乒乓球这项运动。”当选乒协副主席，意味着愿望的实现，也意味着他的职业生涯开启了新的旅程。