“趁我还有记忆，做一个真实的专访，

告诉大家一个真实的邓丽君。”

在邓丽君歌迷的心目中，香港南区赤柱佳美道18号和泰国清迈美萍酒店1502号房间犹如两处“精神图腾”，前者是她生前最爱的香港故居，后者是她生命最后的栖居地。

相隔2000多公里的两个地标，如同被时光凝固的琥珀，封存着邓丽君最真实的一面——香港故居的厨房里仿佛飘着金美做的白菜水饺的香味，清迈酒店的走廊上似乎回荡着她跑向比利的急促足音。

30年后，曾与邓丽君朝夕相伴的金美和比利，用自己的回忆还原了邓丽君生前的时光。鲜少露面的他们，希望人们可以通过环球人物记者的采访了解到一个真实的邓丽君。

佳美道18号

今年3月，金美和邓丽君的歌迷谷雨重走了一遍赤柱佳美道18号。他们看见院子门前的树木已是枝叶茂密，“邓丽君在世时，那棵树还只是棵小树苗”。

金美有些触景生情：“虽然地址是18号，但房子变了，人也变了，一个人去那里只会越看越伤心。”

1988年，邓丽君在此地购入一栋两层住宅。整栋建筑的外墙被漆成淡绿色，室内装潢及家具以她喜爱的粉红色及紫色为主。

·坐落于香港南区赤柱佳美道18号的邓丽君故居。

此时邓丽君已逐渐退出演艺事业，除了这处房子，她也会不定期地在法国巴黎、泰国清迈等地居住。

1991年，在前往巴黎之前，邓丽君请香港歌迷会会长张艳玲帮忙介绍一个管家，邓丽君叫张艳玲“阿张”。

成立于1976年的邓丽君香港歌迷会，是唯一被邓丽君正式承认的歌迷会。那个年代偶像与粉丝之间的联系近似挚友亲朋，阿张不仅是助理，随邓丽君到东南亚、法国演出，也是一个守口如瓶的知己，深得邓丽君的信任。

阿张向邓丽君推荐了细心和可靠的歌迷会成员金美。金美是缅甸华侨，和妹妹金翠都是歌迷会成员。每次歌迷会举办活动，金美总是安静地坐在角落里，与大家合照时也很腼腆。

·金美（右）和金翠（左）与邓丽君的合影。（受访者供图）

金美知道这个消息后，紧张大过惊喜。“她是大明星，又是偶像。我什么都不懂，到她身边做事，都是她在包容我。”在巴黎相处了一段时间，邓丽君觉得金美性格好，又和自己合得来，就请金美回香港后继续做管家，与另一位管家明姐一起照顾自己。

在金美的记忆中，回到家的邓丽君永远是一副放松的样子，讲话也是轻声细语的，从不用命令式的口吻指派工作。

邓丽君的饮食习惯偏北方，喜欢吃饺子、面条。金美是缅甸华侨，不会做饺子，邓丽君就手把手地教金美如何做白菜豆干饺子馅、怎么擀饺子皮，还调侃她：“不会包饺子的女生，可嫁不出去哦。”

见金美性格内向，不爱讲话，邓丽君就鼓励金美自信表达：“别太当真，有人说你什么，只是开玩笑。”她也经常到厨房陪金美聊天，“她看我做饭时表情严肃就讲笑话逗我，如果今天的菜里有牛肉，她就说人吃多了牛肉，会像牛一样有力气。她喜欢吃大闸蟹，有一回一个导演约她吃大闸蟹，结果是骗她去相亲”。

金美最难忘的是邓丽君的细腻。一次，金美去泰国清迈送钥匙，邓丽君在电话里嘱咐金美，到了清迈机场在哪个地方左转，从哪个门出去。一出机场，金美看到邓丽君在等着她。

·金美（右）与邓丽君的合照。（受访者供图）

“明明是我该照顾她，她却总反过来照顾我。”金美感慨道，“邓小姐常说，金美，你不是我的管家，是来帮我的忙的。”

金美不会开车。1995年4月，邓丽君在巴黎的唐人街找到一个年轻女子教金美开车，还帮金美办好了法国旅游签证，她计划从清迈返港后就和金美等人去巴黎生活一阵子。

而这一切在1995年5月8日戛然而止。

1502号房间

当地时间1995年5月8日下午4时15分左右，哮喘发作的邓丽君冲出清迈美萍酒店1502号房间，摔倒在服务台前。酒店管家比利扶着邓丽君，心急如焚地等待救护车。

把时间跳转到他们的第一次见面。1993年，21岁的比利被酒店指派为邓丽君的专属管家。当时的他怎会料到，面前这位身穿粉红色中式长裙的美丽女子将改写他的一生。

美萍酒店有1501和1502两间总统套房，邓丽君一眼就相中了1502号房间，并长居下来。比利回忆，邓丽君入住的时间加起来超过一年。

在清迈，赢得“十亿个掌声”的邓丽君度过了难得的悠闲又安静的时光，她喜欢这里的菠萝炒饭、椰奶咖喱鸡，喜欢喝椰子水，喜欢在鲜少有车的街上漫步。

不出门的时候，邓丽君会站在一扇窗户旁，望向远处的素贴山河双龙寺，她常去那里寻找内心的宁静。1502号房间里经常摆放着百合花，那是邓丽君最爱的花。

让比利惊讶的是，红遍东南亚的邓丽君，在生活中毫无明星架子。有时，邓丽君因为工作或签证原因短暂离开泰国，当她回到美萍酒店时会给大家带许多香港的小吃；她也会主动与大家聊天，问比利前一天晚上做了什么；看到比利不舒服，就拿出自己的药，嘱咐他按时服用。

1995年1月1日，邓丽君将自己的一盒磁带签上名字，送给了比利。没想到，这盒磁带成为邓丽君送给比利的最后一份礼物。

·邓丽君住过的泰国清迈美萍酒店1502号房间。

邓丽君去世后，1502号房间成为邓丽君歌迷的打卡必经地，每天都有许多人到这里参观，他们来自中国、马来西亚、新加坡、日本等国。为了给邓丽君的歌迷讲解1502号房间的故事，比利特地学会了中文。他也尽可能地保留邓丽君在世时的房间原样，每天更换桌上的百合花，即使无人居住，也要让房间一尘不染。

2019年，美萍酒店被收购，比利将1502号房间的物品带出来，在一个餐厅里重新布置了新的邓丽君纪念馆，取名“小城故事”。“我总觉得，邓丽君的《小城故事》讲的就是清迈，‘看似一幅画，听像一首歌。人生境界真善美，这里已包括’。”

作为一个泰国人，为什么会如此深切地怀念邓丽君？比利想了想，告诉环球人物记者：“我希望这些可以作为泰中两国文化交流的见证，永久保存下来。”

·当地时间2025年1月10日，中国游客到泰国清迈参观比利的邓丽君纪念馆。

“告诉大家一个真实的邓丽君”

佳美道18号比1502号房间更早“易主”。

邓丽君去世后，香港故居由邓丽君文教基金会接管。后来，由于故居日久失修，面积有限，难以完整展示邓丽君的遗物，再加上周边环境不利于长期营运，基金会在2005年挂牌转售故居，并对外开放参观，以纪念邓丽君逝世10周年。人们也得以近距离一睹邓丽君生前的生活状况。

但金美很难过。“我的心是痛的。那里全是邓小姐的回忆，很舍不得。故居卖掉后的一段时间里，我都害怕与别人提起‘邓丽君’3个字，我只能慢慢接受。”

近几年，歌迷们很喜欢在台北筠园见面，特别是每年的5月8日，如同一场聚会，许久不见的人们在一起聊聊天，还有人在一旁唱歌。金美很喜欢这样的气氛，每年都带着自己包的水饺和邓丽君喜欢的水果，一大早就赶到，待到下午才离开。

“今年有没有特别想对邓丽君说的话？”环球人物记者问道。

“当然有！‘千言万语’‘我只在乎你’。”金美认真地说。这两首歌也是金美最爱听的。

巧合的是，谷雨也和环球人物记者提到了《我只在乎你》这首歌。谷雨来自青海，是个“90后”，牙牙学语时就听过邓丽君的歌，其中就包括《我只在乎你》。不过，谷雨真正喜欢上邓丽君的歌是在16岁。“那时互联网刚开始兴起，我就在网上搜邓丽君的歌听，后来在网上买她的专辑。”

他联系过设立在台北的邓丽君文教基金会，订购专辑和书籍；也从他人手上收购早已绝版的专辑、海报。他最珍爱的收藏品是一盒花了4000多元购得的磁带。为了安置这些收藏品，他把家中的一个房间用作收藏室，现在房间满得快要摆不下了。

谷雨总会想，自己的偶像是怎样的一个人？生活中的她又是什么样子？

于是，谷雨在2015年第一次踏上香港这块邓丽君生活过的土地，还联系上了金美。两个相差40多岁的人，由此成了“忘年交”。

·2025年3月，金美（左）与谷雨（中）、金翠在邓丽君爱去的香港天香楼合影。

这些年，谷雨每年至少去一次香港，走邓丽君走过的路，打卡那些留下邓丽君倩影的街头，有时到她爱去的天香楼，点一道她爱吃的龙井虾仁，细细品尝。

金美也很感动：“邓小姐在内地有很多年轻的歌迷，大家到了香港会找我，听我讲邓小姐的事情。”

以前，也有媒体邀请金美讲讲邓丽君的故事，金美都拒绝了。“我只是邓小姐的管家，不应该谈论她的隐私。另一方面也是怕自己会难过。”直到近些年，阿张的一句话点醒了金美：“我们年纪也大了，你不讲，世人怎知她的好？”

“趁我还有记忆，做一个真实的专访，告诉大家一个真实的邓丽君。”在采访的最后，金美认真地说。

更多精彩内容

请关注2025年第9期

《环球人物》杂志

总第540期↓↓

监制：吕   鸿

编审：陈佳莉

编辑：尹   洁

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）