浩瀚的人类历史长河之中，总有一些身影如星辰般璀璨，他们以笔墨为舟、以思想为楫，为人类引导前行的方向。由《环球人物》杂志社倾力打造的典藏书系之一《先生们》，会集现当代文化巨匠的生平事迹，展现现当代文化大师的风范。

大师群像

《先生们》以宏大的视野，收录了活跃于现当代中国人文社科领域的61位大师。他们之中，既有文学泰斗如茅盾、老舍、巴金、汪曾祺，以文字编织时代的经纬；也有学术宗师如王国维、季羡林、饶宗颐，用智慧点亮文明的火种；更有艺术大家如吴冠中、黄永玉、李可染，以笔墨勾勒时代的风貌。这些名字，每一个都是一部生动的历史，每一笔都镌刻着文化的印记。

书中通过深度采访和资料搜集，还原了先生们真实而立体的人生。

“汉语拼音之父”周有光与妻子张允和的爱情故事，令人动容。周有光因思念逝去的妻子，坚持睡在沙发上，对着妻子的照片。这种深情，是对“执子之手，与子偕老”最动人的诠释。

2002 年，张允和去世，享年93岁。她在世时，老两口上午下午都会喝茶，“举杯齐眉”的小动作做了多年，相视一笑，有敬也有爱。她去世后，周有光把书房的两张座椅换成了一条长沙发，一度在沙发上屈腿过夜，不回卧室睡觉。妻子的照片则在对面书柜上，依旧两两相望。

书画大家启功，自谦若凡人，常拒“大师”之称，笑称“姓启名功”。其作价平民，不慕虚名，以“中学生，副教授”自嘲。

书名大振后，启功从不吝惜笔墨，机关、学校、商店、风景区，随处可见他的题字，连北师大的老司机，每人也有一两件启先生的东西。假冒之作也随之而来，地摊上到处可见一摞摞的“启功书法”。琉璃厂的买卖人说，启功这个老头儿人很好，从来不和我们捣乱。有人拿出收购的字请启功鉴定，看到确是真迹，他便说：“这张是劣而不伪。”看到确属伪冒但写得不错的，便说：“这属于伪而不劣。” 或顾左右而言他：“墨真黑。”

冰心和“饼干舅舅”萧乾的互动，展现了文人生活中温暖可爱的一面。萧乾因名字被冰心孩子误念为“小饼干”，便自称“饼干弟”，与冰心结下了深厚的友谊。

萧乾中学时就认识冰心，还与冰心的弟弟冰季是同学。萧乾回忆，在北新书局打工时，每次去给冰心送稿费，怕弄丢，总是用手绢绑在手腕上。从那之后，萧乾一直与冰心来往密切。萧乾本名“萧炳乾”，冰心的孩子总是念成“小饼干”，提到萧乾，他们会说“饼干舅舅”。

精神传承

《先生们》的价值，不仅在于记录历史，更在于传承精神。书中每一位先生，都是一座精神的灯塔，照亮着后人前行的道路。

1943年秋，26岁马识途入西南联大，由外文系转中文系。在昆明，联大教授寒衣裹身，学生在土坯教室里上课，环境虽然恶劣，但他们的精神是丰满的。

80年前的秋天，马识途来到春城昆明，考入西南联合大学外文系，后转入中文系。这一年，他 26 岁，作为一个“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女一起参加食堂的“抢饭战斗”，泡在茶馆里读闲杂书、论天下事。教室是土坯房，雨点打在铁皮屋顶上，叮叮咚咚地淹没了讲课的声音；先生们穿着寒碜、面有菜色，却是八仙过海、百家争鸣。马识途见过南北两个大教室的对垒，南边的教授听到北边的教授批评自己，跑过去当面对峙，两人吵得面红耳赤，然后互相握手，一同有说有笑地回家去。

敦煌守护神常书鸿，因一本《敦煌石窟图录》与敦煌结缘，在艰苦卓绝的环境中坚守四十年，用青春和热血书写了“择一事，终一生”的传奇。

常书鸿与敦煌的缘分始于 1935 年他在塞纳河畔的一次散步。1931 年 出生的女儿常沙娜，后来这样描述父亲与敦煌的偶遇：“巴黎塞纳河边经常有书摊子，他在书摊上发现的，上头写着《敦煌石窟图录》，伯希和（法国探险家）的，印刷了这么一本，他一翻， 讲的都是在中国，在甘肃西北，发现了这样的藏经洞，藏经洞里都是卷画，那里还有石窟，我父亲很惊讶，他说中国人自己都不知道中国有这样的宝藏。”

古典诗词大家叶嘉莹，毕生致力于中国古典文学，以词学造诣深厚。早年辗转海内外讲学，从教六十余年，从来不曾坐着讲课，被尊称为“先生”。其学术严谨、情怀深挚，以生命诠释诗意，架起传统与现代、东方与西方的文化桥梁，被誉为“诗词的女儿”。

在国外时，叶嘉莹不得不用英文授课。她总觉得把诗歌翻译给外国人听，没有生命，没有共鸣在里面。她那时常常做梦，梦见用中文上课，梦见下 课后去拜望老师，有时路上被困在芦苇丛中，怎么也走不出去，突然惊醒， 怅惘好久。

直到 1974 年，叶嘉莹才在阔别二十六载后，再一次踏上大陆的土地。 飞机飞到北京上空时，她远远看到一排灯火，便想象那里是西长安街，是 她长大的地方，眼泪就流了下来。

典藏之作

《先生们》的作者均是《环球人物》杂志的资深记者和编辑。他们以专业的笔触和深厚的情感，为读者呈现了一部兼具权威性和可读性的集体传记。先生之风，山高水长。人类社会滚滚向前，这些人类社会中“先生”，具有卓越的才华，更具有高尚的人格和坚定的信仰。他们共同用精神构筑了中华文明的脊梁，传承了中华文明的血脉。

翻开《先生们》，在字里行间聆听历史的回响，在大师风范中汲取前行的力量。先生们的精神，永远照亮我们的道路；先生们的风骨，永远镌刻在民族记忆之中。