美国《新闻周刊》网站近日刊发题为《卡米拉王后：全职王室成员的幕后故事》，作者是杰克·罗伊斯顿。内容编译如下：

卡米拉王后的豪华轿车停在一群欢呼雀跃的支持者面前。一名助手拉开宾利轿车的装甲车门，一股冷空气涌了进来。表演时刻到了。王后身着厚外套，戴着帽子和手套，走下车去问候迎接她的学童们。在英格兰东北部米德尔斯伯勒这个晴朗而寒冷的二月清晨，这些孩子等候在室外，只为一睹他们王后的风采。这只是卡米拉今年将要出席的几百场活动中的一场。

卡米拉融入王室生活的历程或许是所有人中最复杂的，从她与国王查尔斯三世早年的恋情，到查尔斯后来与戴安娜王妃的婚姻，再到后来她逐渐走出阴影、走到台前。

女王伊丽莎白二世曾在2022年2月表示，她希望卡米拉被称为“王后”而非“王妃”，这一表态的重要意义引发热议。外界认为，这位在位已久的君主去世前几个月的这番表态是一种强烈的认可。

在接受《新闻周刊》采访时，一名助手否认卡米拉认为这一表态具有重要意义，表示“吸引她的并非角色或头衔——无论是康沃尔公爵夫人还是王后——而是与她所爱的人相伴”。

“这意味着要接受与他相伴而来的职责，即使在她这个年纪，大多数同龄人不是在花园里修剪残花，就是在地中海享受惬意的邮轮之旅。”这名助手说，“她非常乐意承担起相应的角色和责任，但这从来都不是她追求的人生目标。当然，这也伴随着大量的辛勤付出，还有相当大的牺牲，因为如今她所做的一切都在公众的注视之下。”

卡米拉不仅没有退休，还在展望未来，将关于家庭暴力的重要信息传递给新的受众群体。

“从不抱怨”

2025年一开始，卡米拉就饱受慢性疲劳困扰，这有力地提醒人们，过去一年英国王室经历了多少风雨。这是肺炎的后遗症，有时甚至让她疲惫到无法享受阅读。但这个77岁的老人并未消沉太久，据王室消息人士称，卡米拉从不沉湎于自怜，“她从不自怨自艾。我觉得这是她从已故父亲和他的战时经历中继承来的品质”。

这名消息人士说：“他们是最典型的‘从不抱怨’的家庭。多年来，她经受了相当严厉的批评，但她很擅长不让这些影响自己，只是坚定地继续前行，被责任感和使命感驱使着，自怨自艾在任何人身上都算不上吸引人的品质。”

有些风暴最近才过去。哈里王子和萨塞克斯公爵夫人梅根远不是那种“从不抱怨”的王室成员，但在他的《备胎》一书出版整整两年后，他们的猛烈抨击如今终于渐渐成为过去。

国王的癌症得到有效控制，凯特王妃的病情也有所缓解，2025年似乎将是重生之年。助手们满心期待风暴已经过去。到1月23日，作为安妮·弗兰克信托基金的赞助人，卡米拉已准备好发表她今年最重要的演讲之一，此时距离奥斯威辛集中营解放80周年仅剩几天时间。

这是一场令人动容的活动，却不是近期唯一的此类活动。查尔斯国王的癌症诊断想必把卡米拉对自怨自艾的抗拒推到了极限。一方面，她想帮助国王，但还有工作要做，而且这些事情不能暂停。

“她能在自己内心焦虑时，平衡好这两种角色，这着实令人惊叹，尤其是在最初大约一周或十天的时间里。”一名助手说。

令人感慨的是，卡米拉在知晓查尔斯的诊断结果而公众还毫不知情时，到访了伦敦的一家癌症中心。“她知道国王被诊断出患有癌症，却仍要履行公共职责，包括参观伦敦的一家玛吉癌症关爱中心，而且去那里时，尽管心里藏着这件事情，却丝毫不能表现出一丝脆弱。”

那是在2024年1月31日，那段日子，威廉王子为帮助腹部手术后正在康复的凯特王妃，暂停履行王室公务，而凯特后来也被诊断出患有癌症。有一段时间，卡米拉几乎是独自扛起王室的重担。“这让人筋疲力尽。”这名助手接着说，“就算是年龄只有她一半的女性，这也会让她们疲惫不堪。但我认为，如果要从那段时间里找出一点好处的话，事实上，它确实让媒体和全世界有机会以更浓厚的兴趣和更清晰的视角，看到她一直在做的一些工作。”

热爱阅读

对王后而言，另一个关键领域是阅读。在2月份，她通过全国扫盲基金会看到了阅读在现实世界产生的影响。卡米拉是个书迷，而英国仅有约34.6%的儿童会在空闲时间阅读。在王后的帮助下，该信托基金使一些最贫困的地区，包括米德尔斯伯勒(卡米拉2月13日在那里度过了一天)，将这一比例提高到41.8%。

在米德尔斯伯勒市政厅，一名小女孩和卡米拉一起走上舞台，她是获得“明星读者”证书的五个孩子之一。她行了一个完美的屈膝礼，一只脚整齐地放在另一只脚后面，背部挺直。而一个来领证书的男孩则鞠了一躬，作家弗兰克·科特雷尔-博伊斯开玩笑地像授予骑士爵位一样“册封”了他。

全国扫盲基金会的首席执行官乔纳森·道格拉斯说：“我记得大概15年前，我们第一次邀请王后参加我们的一个项目，与一些家庭见面。她走进房间，几分钟后就坐在地板上和一些家庭交谈起来。”

在米德尔斯伯勒市政厅也一样，她跪在游戏垫上，而小一点的孩子们则忙着做手工。“哦，这是树叶。”卡米拉看懂他们的作品后说道。他们旁边的地板上放着朱莉娅·唐纳森的绘本《木棍先生》。

道格拉斯说，在2019年的另一次访问中，她还带了礼物：“她突然出现在斯温登去见一些寄养家庭，由于要保护这些孩子和家庭的安全，这次会面必须秘密进行。她从海格罗夫(国王的庄园)带来了装满美食的篮子，还带了书给他们。这不仅仅是对阅读的热爱，同时也饱含与这些家庭的深刻共情。”

该信托基金已在学校里开设了1500所图书馆，而且卡米拉与他们的合作还让她走进监狱阅览室与囚犯们交谈。

安抚人心

查尔斯国王在位期间有一个独特现象：英国反君主制的“共和国”组织发起的抗议活动日益增多，卡米拉访问米德尔斯伯勒时也不例外。

在她和国王“巡视”时，警方驱散了一小群吵吵嚷嚷的抗议者。不过，王室的支持者要多得多，查尔斯和卡米拉与许多支持者握手，并短暂地与他们交谈。这对夫妇还停下来，祝福百岁老人罗娜·格拉夫顿生日快乐。“这是我们俩给你的贺卡。”查尔斯说，这是君主按照传统送给达到这一里程碑年龄的臣民的礼物。

就在他们准备乘车离开时，王后让司机停下，好让他们能向人群中的一个熟人打招呼。此人追随王室成员已有约30年了。67岁的希拉·克拉克来自格拉斯哥，她和一个朋友向南穿越苏格兰边境，行程190英里，只为见一见国王和王后。

“当时他们俩都在车里。”她说，“她看到了我们，还特意下车来见我们，因为她在格拉斯哥、伦敦还有其他许多地方都见过我们。这么多年来，我们在围栏后面见过她很多次。她说她想下车来看看我们。”

王室内部人士称，卡米拉给她的丈夫带来了生机：“她有安抚人心的作用，同时也能让他充满活力，因为他们真的非常享受彼此的陪伴。他们都很幽默。她能带着深厚的爱意让他开心起来，而另一方面，当他因为对工作的无尽热情而承担过多事务时，她几乎是世界上唯一能试图让他有所收敛的人。”

“她有一个很棒的友情后援团。”那名助手继续说，“她非常依赖他们的支持，并从大家庭的陪伴中获得极大的快乐。如果她有一个人生愿望，那就是能有更多时间和她的孩子、孙子孙女们在一起，与他们在一起的每一刻都弥足珍贵。”

习惯嘲讽

不过，并非所有的工作都如此劳神费力。2月18日，在白金汉宫为国家剧院举办的一场招待会上，王后度过了一个颇为特别的夜晚。安德鲁·加菲尔德和凯特·布兰切特等明星踏上白金汉宫的红色天鹅绒地毯，上方悬挂着一幅夏洛特王后的著名画像。奈飞公司热播剧《布里奇顿》的灵感就来源于这位王后。在国家剧院总监鲁弗斯·诺里斯一番介绍后，卡米拉在房间里四处寒暄了半个小时。随后，女演员莎伦·D·克拉克以布拉克内尔夫人这一角色登场，这个角色是奥斯卡·王尔德的戏剧《不可儿戏》中维多利亚时代上层阶级端庄体面的化身。

“啊，您来了，陛下。很高兴您能来。”克拉克说，“现在，隔壁房间有个非常热切的年轻人在等着我们。他想得到我女儿的芳心，但我并不抱太大希望。我很想听听您的意见。”

后来，卡米拉告诉克拉克，这部戏“是我最喜欢的剧目之一，太有趣了，真的能让我开怀大笑。您演得太棒了，把这个角色诠释得恰到好处”。

在此之前，王后被引领至王座厅，观看了由马克斯·韦伯执导的这部戏剧中一场戏的表演。这场戏的结尾是，阿尔杰农一脸懊恼地问杰克，他们晚上该做些什么：“我们去王宫怎么样？”

“不去！”杰克回答道，“我可受不了王宫。”

王后大笑起来，布兰切特拍手叫好，而加菲尔德则在房间后面低调地看着。这一切都充满了诙谐幽默的氛围，卡米拉和王室成员们(总体而言)早已习惯比这更刺耳的嘲讽。（编译/刘白云）