刘斯奋

1944年生于广西，祖籍广东省中山市，作家、书画家。毕业于中山大学中文系，曾任广东省宣传部副部长、广东省文联主席、广东画院院长、广东省政协常务委员等。长篇历史小说《白门柳》荣获第四届茅盾文学奖，近来推出“蝠堂诗品”丛书。

阳春三月，正是花开好时节。作家、书画家刘斯奋一行从广州出发，驱车200公里，来到翁源县有名的山谷——大水坑。山谷里，桃花开得正艳，鸟鸣阵阵，偶尔传来鹅叫声，出自附近的农舍。81岁的刘斯奋坐在一棵桃树下，谈李白、说杜甫，兴致勃勃。

此情此景，难免让人忆及唐代诗人崔护的诗《题都城南庄》：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。“这首诗把诗人的惆怅、失落之感表达得很充分。而现在我们在桃花树下讲诗，也别有新意。”刘斯奋说。等到晚上，农家院里摆上一桌农家菜，头顶着皎皎圆月，几人把酒言欢。

在翁源采风的几日，是刘斯奋难得的外出时光，更多的时候他都宅在家里，看书、写字、画画，偶尔也刷刷手机。一路采风，他兴致不减，后来还诗兴大发，一气挥就了3首《岭南好》。

2023年，刘斯奋在广州市文化馆为香港青年做“家国情怀”文化讲座。

刘斯奋可以说是广东文化界的一位“跨界奇人”。他写过小说，长篇历史小说《白门柳》10多年前就获得茅盾文学奖；他善丹青，被公认为“新文人画”的佼佼者，曾任广东画院院长；他兼做学术研究，在诗文领域均有造诣；他还历任广东省新闻出版局副局长、广东省委宣传部副部长、广东省文联主席等职，不遗余力推动广东文化建设，为“岭南文化”正名，倡导良好文风……如今，这位老人的身影，仍会出现在各种文化活动中，为发扬传统文化而奔走。

16年一部《白门柳》

这些年，《白门柳》不断再版。

刘斯奋常年游走在诗文书画间，被称“文艺通才”。这离不开他的家学滋养和熏陶。

父亲刘逸生原本是鞋匠之子，自学成才，在古典文学上颇有研究。母亲是香港富家小姐，钟爱古典文学、诗词歌赋，给子女的启蒙读物便是古诗词。刘逸生后来参与创办羊城晚报，主持副刊《晚会》多年。“我父亲办‘晚会’，宇宙微尘、古今中外、花鸟虫鱼，可谓无所不包，又特别注重知识性和趣味性。这些文章大大丰富了我的课外阅读。”刘斯奋对《环球人物》记者说。1959年，刘逸生在《晚会》上开辟“唐诗小札”专栏，解读唐诗。两年后，专栏文章被集结成书《唐诗小札》，一经出版风行大江南北，此后几十年，这本小书在唐诗爱好者眼中一直被视为经典。

家中藏书丰富，刘斯奋从小学三年级就开始看大部头小说，古典诗词读得最多，“现在看，我的传统文化根基主要来源于古典诗词”。他也动笔写作，写诗或者散文，并以文会友。每有新作，便手抄下来，然后用复印纸印几份，分送大家，切磋唱和。

中山大学教授陈永正是当年的诗友之一。他记得1960年冬的一天，刘斯奋拿着自己的诗集《弄斧室诗钞》，步行到他家，探讨新作。其中有一首七言绝句《观沼气发电有感》：“江湖浪迹任消磨，一旦逢春意气多。愿化明珠三万斛，直教流影乱星河。”

后来，刘斯奋考入中山大学中文系，毕业后下过农场围海造田，也到海南地方文化局工作过。1975年，他调回广州，生活安定下来。工作之余，他将精力转向古典诗文的整理推介，出版《岭南三家诗选》《苏曼殊诗笺注》《周邦彦词选》等，“很大一部分原因是自己的兴趣所在。更重要的是，我认为一个人人格的形成，传统文化修养极其重要。而了解传统文化，古典诗词是一条重要途径”。

刘斯奋也没想到，这些传统文化的浸润和积淀，后来会影响到他创作一部大部头——长篇历史小说《白门柳》。

他写《白门柳》纯属偶然。1981年春，他赴广西南宁出席一个学术会议，在行经西江的轮船上，认识了同去参会的邢富沅。邢富沅当时是中国文联出版公司编辑，两人一路谈史论文，颇为投缘。后来，邢富沅跟刘斯奋约稿，请他写一部历史小说。“我之前虽然也写写文章，但没写过小说，经他一说动了心。”刘斯奋说。

经过反复考虑，刘斯奋决定动笔写《白门柳》。白门，指南京；柳，有故国之思的意味。小说以明末清初为背景，讲述活跃于江南地区的知识分子如钱谦益、冒襄、黄宗羲等，与秦淮名妓柳如是、董小宛等的生活遭遇和命运选择。“激发我选择这一主题创作的动力有二：一是试图发掘民族文化的认识价值，通过思想家黄宗羲等人在‘天崩地裂’式的社会巨变中所走过的坎坷曲折道路，来揭示中国17世纪早期民主思想产生的社会历史根源；二是审美价值，全力挖掘历史中所蕴含的中国文化之美。”

当时，刘斯奋还在省委宣传部工作，只能在业余时间写作。他参考了大量史料，包括《儒林外史》等明清小说，核查那些文人的故事和经历，力求还原历史细节。写作时，他字斟句酌、精雕细刻，“经常是每天只能写出500字、1000字，偶然能写出3000字就是大丰收了”。这一写就是16年，最终完成3卷本130万字的《白门柳》。

1997年底，《白门柳》第三卷尚未付梓，已凭前两卷获茅盾文学奖，同届获奖的还有陈忠实的《白鹿原》。后来，很长一段时间里，《白门柳》引发了各种研究和讨论。它被认为“不仅是一部历史小说，也是一幅乱世男女的百态图和庞大王朝土崩瓦解的史诗画卷”。近30年过去，小说多次再版，还被改编成电视剧、话剧、粤剧等。

“我把一生中精力最旺盛、艺术感觉最敏锐、创作力最强的这段岁月都给了《白门柳》，到今天仍有人读它、欣赏它，此生无憾了。”刘斯奋说。

1997年，获得茅盾文学奖的刘斯奋（右）在颁奖现场。

文人中的画家，画家中的文人

获得茅盾文学奖后，刘斯奋没有继续创作，而是选择封笔。

“写《白门柳》，几乎耗尽了我所有的才情。之后激情不再，难以突破，可以说是江郎才尽。我少年时有两个梦，一是当作家，一是当画家。人生不过短短数十年光景，何不试着换一种活法呢？”于是，他重拾画笔，去追寻另一个梦。他从小喜欢画画，原本想考广州美术学院美术系，但因当年停止招生，他才考了中山大学中文系。绘画之梦中断，但他从未放弃，读大学时偶尔也作画，有时还画画墙报。

刘斯奋的人物画作品《董小宛》。

刘斯奋并没接受过系统专业的美术训练，专注绘画后，他经常观摩古代名家之作，尤其是文人画。“传统中国画的文人画，作者是不愁衣食的士大夫，画画主要是出于个人的兴趣爱好，因此爱怎么画就怎么画，技术不必经过严格的训练，凭借的是文化的修养和个性的发挥。”真正创作时，他也是传统文人画的路子，注重灵感和激情，“兴发之时，只得于工作室中，覆毡于地，俯伏作画”。每每完成画作，他还会写上题目和点题的诗文，大都信手拈来。

他先从古代人物画起，画《白门柳》里的钱谦益，手捧一纸降书，扭头嗟叹；画董小宛，侧坐榻上，一手执扇，一手斜倚，身后的桌上置一花瓶，瓶中插有一枝梅。后来，他又探索以这种写意画的方式画现代人物，“过去写意画只画古人，因为古人宽袍大袖，适宜以长线条、大写意的方式表现，然而现代人露出胳膊和腿，如何用大写意的笔墨加以表现？”他画《柳荫》，一名少女独坐柳树下沉思，静谧美好；画《冬日阳光》，一名女子手牵两只狗，意趣横生。当他把这批新作展示出来时，画坛叫好声一片，被称“新文人画”。

刘斯奋的山水画作品《万岳朝宗》。

人物画得多了，刘斯奋开始转向山水与花鸟。有雅趣小品《翠谷春晓》《小园清话》，也有峭壁连峰的《渡江云》《青山红树鹧鸪啼》，还有主峰耸立、群峰连绵，山间云气蒸腾的长卷《万岳朝宗》。后来，他的《万岳朝宗》和《藏春坞》均被人民大会堂收藏。

刘斯奋的人物画作品《柳荫》。

近些年，刘斯奋继续在山水画、花鸟画中不断尝试。就在去年，他把当代都市画在山水画上，取名《苍山无恙又芳辰》。这幅山水画，背景是苍山，前景为都市，两者和谐共存，右下角连片的红棉和点缀在苍山之上的森林也相互映照。“现代工业文明的美，需要我们自己去发现。而传统的笔墨表现方式也需要与现代都市的几何线条相融合。”刘斯奋说。

刘斯奋的人物画作品《钱谦益》。

就这样，刘斯奋在诗文书画间不断游走。他曾给自己取了一个别号“蝠堂”，寓意醉心文学、绘画、书法、学术，有如蝙蝠之似鸟非鸟，是兽非兽。而找准了定位后，他自得其乐，愈发觉得“做一只‘蝙蝠’，其实也快活得很”。

最大的野心是成为一名文化人

和刘斯奋打过交道的人，大都觉得他待人处事不拘小节、率性耿直，遇大事则敢于坚持己见。

只要是看不惯的事情，刘斯奋都会直言不讳。2010年，有感于“当前文风积弊之深重，可谓触目寒心”，他与7名学者共同发表《岭南宣言——关于救治当前学风文风的呼吁》，直指知识界存在的部分“以艰深文饰浅陋”“以抄袭冒充研究”“以繁琐支撑空洞”等弊病，呼吁有识之士“挺身而出，端正学风，改造文风，担负起中华文化复兴的使命”。而当时的他，早已卸任领导职务。

如今，刘斯奋过起了“从心所欲”的生活，睡觉睡到自然醒，偶尔读书、画画、写字，全看心情。年过八旬，他活跃在微信朋友圈，几乎每天都转发好几条时事新闻热点，“传统文人特别强调对社会和现实的关注”；他不排斥新观念、新技术，在记者采访前发来DeepSeek对他本人和作品《白门柳》的介绍，但对人工智能也认知清醒，“只是一个工具而已，无法替代原创性，尤其是文艺创作”；他仍在工作，去年刚刚出版“蝠堂诗品”丛书，对经典诗词进行选注和译赏；他为传统文化四处奔走，经常为年轻人做讲座；他持续表达，录制“粤人诗说”短视频，讲“爱情故事，杜甫白居易谁写得更好”，也讲“苏东坡也闹粤语乌龙”……

与刘斯奋聊天，很容易会被他的率性、洒脱感染。“少年时代的几个梦想都实现了，始终没有脱离文人的身份，我还有什么不满足？”“我这辈子最大的野心是成为一名文化人。”“我爱干什么就干什么，从来不是专业的，都是业余的，但是业余的状态、专业的精神。”末了，他还诚恳地给记者建议：“你也一样，还能做很多事情，想做什么就做什么，行不行做过才知道。人生如此丰富，何乐而不为呢？”