吴彤

1971出生于北京，歌手、音乐人、民乐演奏家，中央民族歌舞团一级演员、国家级非物质文化遗产传承人。毕业于中央音乐学院民乐系，1991年组建轮回乐队并担任主唱，1999年加入“丝绸之路合奏团”并两次获得格莱美奖。其代表作包括《烽火扬州路》《龙族》《塔玲珑》等。

校音，是吴彤每次上场前必不可少的环节。3月29日，他受邀参加中日笙乐交流活动，登台前便有一段调音点笙的时间，古代称之为“靖笙”。这个过程又被称为“点簧”，指通过增减簧舌上朱砂蜡的重量来调节音准。

“蜡多了音就会低，反之则升高。”簧舌只有几毫米宽，蜡头约莫芝麻粒大小，失之毫厘的变动就会造成谬以千里的听觉差别。往往，吴彤要在这毫米之间找到最适应的平衡点。标准有二：第一，是让簧舌处在最佳位置，即便吹以最弱的气息也能发出响动；第二，是让定音在五度相生律之间平衡，以便演绎不同风格的作品。

2017年，吴彤到云南边境采风，和当地人一起表演、合奏。

“就像调钢琴一样，调律师有自己的经验标准，不看表，纯靠耐心和技巧一个个对比调整。”吴彤对《环球人物》记者说。一般细节调整需5到10分钟，整把笙调音要两三个小时，有时甚至需要半天时间。“就像做了一次气功，整个过程能让人平心静气。”

音调完了，上台，吴彤演奏经典笙曲《凤凰展翅》和他创作的《极》两首作品。他手里的笙仿佛一支管乐团，发出千军万马的声响，连身后的屏风都被震得移了位。曲终意未尽，台下观众隔了三四秒才缓过神来鼓掌。

极致的静换以极致的动，是笙的奥妙，也是吴彤的人生写照。

从静下来到燥起来

静—动—静，是吴彤的音乐轨迹，且每一步都以20年为单位。

20岁以前，吴彤最重要的功课就是磨性子。他生于音乐世家，是宏音斋笙管制作技艺的第四代传人。从他的太爷爷起，吴家便从事制作和演奏中国民族管乐器，他的父亲吴仲孚也是笙管乐器制作大师。笙，是起源于我国的古老吹奏乐器，先秦时期已广泛流传。笙是世界上最早使用自由簧的乐器之一，后来也影响了西洋管风琴乐器的发展。

吴彤出生时满身通红，毛发旺盛，父亲给他起名“彤”——一个充满继承与发扬意味的字眼。他从小被寄予厚望，也承受了极为严格的音乐训练。2岁会说话，3岁唱京剧，5岁就领到了人生的第一把笙。小学时，他每天对着一把笙勤学苦练。父亲上班前，会留下10盘空录音带和一部“砖头”录音机，吴彤放学回家，先把录音带放进录音机，按下录音键后开始练笙，父亲会逐一检查。“那时候非常痛恨这件乐器。”

13岁时，吴彤获得了人生第一个全国乐器比赛一等奖。此后，他的音乐苦修之路“变本加厉”。除了练笙，还要学着制作笙，“练习不认真，父亲就罚我‘研绿’。”

绿，是笙音的点睛之笔。笙的簧片由黄铜制成，吹久生锈后就会影响发音。老祖宗的解决办法是将五音石加水反复研磨，直到磨出绿色的浆，再把绿浆涂抹在簧片上，防止簧片生锈的同时还能让音色变得更空灵。

“差不多两三个小时一直研磨，换着手研，换着姿势研，太无聊了。”再后来，砍竹、通竹、烤竹、刻簧，别的孩子还在玩俄罗斯方块，吴彤就能自己做一把笙。如今，他出国演出必带工具箱，乐器出问题时随手就能修。

1990年，吴彤从附中升入中央音乐学院民乐系——在此之前，他已广泛涉猎了摇滚、爵士、布鲁斯和港台流行音乐，并被这些音乐的激情和律动吸引。“那时候让我听一个很慢的声音，是要抓狂的。”20岁时，他和同学组建了轮回乐队，几个学古典乐的年轻人玩起了摇滚。排练、写歌，通宵达旦。父亲一边背着他问老师：什么是摇滚乐？会不会学坏？能不能支撑未来的生活？另一边又会拖着重病的身子，在深夜推开房门，对正在写歌的吴彤说：“饿不饿，要不要给你做点吃的？”

“看我这样努力和投入，他似乎渐渐地接受了我的选择。”

1995年，轮回乐队的第一张专辑《创造》正式发行，一首将民乐和摇滚创新融合的《烽火扬州路》引爆乐迷。吴彤也从静下来的阶段，迈入了燥起来的时代。

在“丝路”实现了回归

《烽火扬州路》的初创，是在吴彤高二那年。一个中午，他放学骑车回家，一边骑一边唱。刚骑到南礼士路儿童医院路口，一段旋律突然出现在脑海。他立马停车，用随身听录下来。当时，语文课正在教《永遇乐·京口北固亭怀古》，他就把辛弃疾的词填进曲中。等到学校元旦晚会，他和同学表演了这首歌，“全校的人都说这歌太有意思了，竞相传唱”。

1992年，轮回乐队第一次进棚录音，吴彤唱的就是《烽火扬州路》。录音师王欣波说：“既然是宋词，可不可以加点中国元素。”大家试了各种民族乐器，最终琵琶与双吉他交相呼应，熬到凌晨3点终于开唱。“或许是声带还没完全苏醒，更多了些声音的张力。”录完天已亮，几人吃完早饭，坐着头班公交车，各自回家。后来，《烽火扬州路》成为轮回乐队的开山之作，也奠定了他们将摇滚与民乐融合的风格。之后，他们又渐渐打开主流市场，成为第一支登上央视直播晚会的摇滚乐队。

2016年11月，吴彤（右一）、马友友（右二）与丝绸之路合奏团在中国国家大剧院演出。

1999年，吴彤受音乐家盛宗亮邀请前往美国密歇根音乐学院讲座。他带了14件民族乐器，一边讲解一边演奏，备受好评。当时，盛宗亮正与大提琴演奏家马友友策划“丝绸之路合奏团”的项目，就邀请吴彤加入。这个项目的创团初衷是“以音乐消弭歧见”。它集结了东西方不同地域、文化背景的音乐家，相互激发、共同创作，通过音乐的艺术性和共通价值来促进文化交流、思想交流。

一开始，在丝绸之路的大家庭，吴彤急于展现民族文化的魅力，但这反而成为与其他音乐人合作的壁垒。“我开始体会到，在觉得自己文化强大的时候，更需要一个敞开的视野，需要包容、多元。”过去20多年，丝绸之路合奏团在世界范围内巡演，吴彤既改编中国民歌、琵琶曲、江南丝竹，也用笙演奏出印度的旋律、阿拉伯的音阶、西班牙的拍子……唱了近10年摇滚，吴彤又重新认识到笙的魅力——它同样可以现代、国际，充满想象力。2010年、2017年，丝绸之路合奏团两次获得格莱美奖，吴彤也由此登上了世界音乐最重要的领奖台之一。

对吴彤而言，马友友是良师益友。一次在纽约演出，他因时差问题嗓子疲惫，唱一个长尾音时突然哑嗓。马友友便用大提琴模仿这个“戛然而止”，仿佛告诉观众曲子就是这样写的。“像这样冒着背黑锅的风险替我圆场，大多数人是连想都想不到的。”

一次，吴彤问马友友：“你认为乐器有灵魂吗？”马友友回答：“我相信会有的，因为在乐器被制成以前，它们都是有生命的树啊。”

可以说，从20岁到40岁，吴彤在轮回乐队实现了叛逆，又在丝绸之路合奏团里完成了回归。

想让音乐感动自己

四十不惑，是吴彤真正走近笙的年纪。“40岁以前，我基本都在挑战笙的极限，最快的色彩、和弦，各种复调。”他对记者说，“接触的传统音乐多了，慢慢发现了笙的更多魅力，优雅的、极简的，需要耐心和定力的特质。”

那段时间，他做了大量笙的考究。在晋朝潘岳写的《笙赋》中，他看到古人形容笙音是“直而不居，曲而不兆，疏音简节，乐不及妙”；在古诗中，他看到南唐皇帝李璟用“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”表达风雨飘摇之感，哀而不伤；在音律典籍里，他发现笙又被称为“太簇之气，正月之音”，通“生”字，意味着万物复苏，生生不息……

他为笙总结出4种精神：和、德、清、正。“它是具有中国传统精神的一件乐器，可以折射出中国人的智慧。”

对笙的“再发现”，让吴彤有了家族一脉相承的使命感。他看待世界的角度也更柔软、豁达了。许多90后对吴彤最深的印象，可能是2000年他为电视剧《春光灿烂猪八戒》演唱的片头曲《好春光》。很长一段时间，他对那首作品没有太在意，心想那只是为生活做的一个“工作”，算不得发自内心的创作。但这些年，越来越多人跟他说，“那首歌是我青春的回忆。”他渐渐意识到，音乐的价值也可以有不同角度的考量。

“年轻时拼命想证明自己，更多是离经叛道；现在，会想自己或者音乐可以贡献给社会什么，能给听众带来什么。”他说，“通过我的努力让听众开心，陪伴一群人成长、变成他们的青春回忆，同样是音乐很重要的功能。”

来到知天命的年纪，吴彤少了执念，多了专注，“想让音乐感动自己，然后感动周围的人”。他分享了一段经历：“大学时，我去山西采风找一个民歌手。下了火车坐汽车，然后坐拖拉机来到村子。结果那歌手不在。正要离开时，听到有一家人在唱歌，我透过那个门看，是一个木匠，完全不是专业歌手，但那种发自内心的唱，声嘶力竭的喊，完全感动到我了。”

2025年1月24日，吴彤在2025网络视听盛典舞台上表演。

现在回想起来，那大概就是人们常说的返璞归真。经历了技艺的磨练、摇滚的叛逆、传统的回归——那份真，正是他接下来的人生课题。