成渝铁路作为新中国成立后自力更生修建的第一条铁路，有太多的精神需要挖掘，有太多的感动需要传承，有太多的故事需要讲述。作为当年铁路建设的全程参与者——93岁的作家孙贻荪以总队参谋的独特视角切入，用深情的笔触完成了近20万字的纪实散文集《回望“第一路”》，讲述了那段波澜壮阔的往事。这本书既是一位亲历者对那段峥嵘岁月的回望，更是一座精神丰碑的当代重构。用孙贻荪自己的话说“这不是我的自传，是13万筑路者的集体记忆”。

站在新的历史起点上，当我们沿着这些文字铺就的铁轨回溯，那些被岁月尘封的故事，正化作永不褪色的星光，在薪火相传中照亮着新的征程。

用细节见证时代，战天斗地的激情在这里燃烧。细节是文艺作品的灵魂，作者特别擅长细节的描写和运用。成渝铁路作为新中国修建的“第一路”，参建人数超过13万，是一个浩大的工程，但作品却没有用宏大叙事，而是从军工第一总队参谋、西南铁路工程总队参谋这个微观视角来切入，在细节中彰显出那个年代军民的火热激情，将精神蕴含于细微之处。

在书中，作者用“战士们扛着武器、挑着箢篼奔赴工地”“仰起头望高处，战士们身轻如燕飞檐走壁；低头看地上，钢枪闪闪发亮。枪口挨枪口斜立在地上，像一把撑开的钢伞，在阳光下熠熠生辉……”这些鲜活的描写，让读者们看到了一幕幕修建这条“第一路”的生动画面。

书中还有许多让人难忘的细节：工地上，战士们打着火把出工，许多战士虎口震出血，却没有人皱眉，更不说退下；享受师级退休待遇的胡老革命退而不休，主动申请到工地工作，哪怕给部队看大门都行；在生产和运转铁轨时，建设铁路从上海交大抽调来的驻厂代表以修成渝铁路为荣，说是一生的荣幸；轧钢厂的工人废寝忘食不计报酬；铺轨大队长为安全运输铁轨，特意拜当地板车“老把式”为师，开展大练兵，自己身先士卒前头拉“中杠”……每一个有血有肉的人物，织就了成渝铁路的经纬，我想，也正是这样的激情和精神，才引领中华民族在70多年就实现了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。

用本真彰显精神，革命的乐观主义在这里绽放。《回望“第一路”》作为非虚构文学作品，具有浓厚的“孙氏印记”，作者用回忆的方式，叙述了参与修建成渝铁路过程中的所见所闻、所思所想。

那是缺衣少食的年代，无论是解放军战士，还是普通民工，吃不饱、穿不暖是常态，成渝铁路的建设者也不例外，作者笔下呈现的却是以苦为乐，书中洋溢着革命的乐观主义精神。建设者们披星戴月，不论是行军还是在工地上，大家的汗水把衣衫湿了干、又干了湿，但却没人叫苦叫累。出征喝壮行酒是中国的传统。开工典礼当晚，军区后勤杀猪会餐为部队壮行时，给每人发了二两白酒算是特殊待遇，很多战士舍不得喝，用鼻子闻了闻，夸张地咂咂嘴，最后将酒倒进军用水壶后拧上盖子，再用鼻子闻一闻看看是否“走气”，这个细节展示了那个年代物资短缺的社会现实。会餐结束后的联欢晚会上，大家把红纸打湿，匀称抹在脸上就是胭脂和口红，虽然艰苦，但所有人都是兴高采烈的。

川渝地形复杂，自古就有“蜀道难，难于上青天”之说。建设成渝铁路时，没有大型机械化设备、施工设施极为简陋、路料运力极为匮乏，全靠肩挑、背磨、手挖，很多建设者连火车都没有坐过，更不知铁轨为何物，听说要铺轨时，全都兴奋不已，争先恐后地想为铺轨作贡献，哪怕打个下手也光荣。书中写到“也好捋着胡子对儿孙说，修成渝铁路好多人抬着钢轨喊号子‘可威风可威风’”。多好的革命乐观主义精神，他们有大多没有多少文化，也不懂得“天下兴亡、匹夫有责”的道理，但却人人都以实际行动践行着“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的古训，展现了独特的年代印记。

用群像塑造时代风貌，伟大的奉献精神在书中彰显。成渝铁路是中国铁路史上的一个创举，揭开了中国铁路建设的序幕。作品以成渝铁路建设推进时间为轴，沿着开工动员到通车竣工这条时间线，将故事如铺铁轨般有序展开，并塑造了从军人到民工、从将军到士兵再到普通群众等一系列鲜活的人物群像。

作品在塑造人物时，并没有用过多的笔墨来描写外貌等特征，而是侧重于事件描写，用人物推动事件，用事件展现伟大的奉献精神：作者身为参谋，自身也参加劳动，但在行文中却并没有特意展现，即便是在枪林弹雨之中穿梭，面临生死考验，也描写得风轻云淡；战士们悄悄打着火把上工地加夜班，团长只得安排警卫在路上布岗哨进行拦阻；夏日铺铁轨时，即便是汗水落在铁轨上立马化为青烟，太阳下的铁轨能点燃香烟，但工人们却依然在辛勤劳作，没有半点退缩；普通群众想着作贡献，一位上了年龄的婆婆将当姑娘学做针线时，就开始一年做一双、准备当“传家宝”的鞋垫无偿赠送给解放军……这样动人的故事在书中还有很多很多。

精神是历史的财富，也是未来的灯塔。“铁轨延伸处，皆是丰碑。”《回望“第一路”》让我们再次重温了那段历史，让我们沐着那些战天斗地的激情和精神，锚定时代航船，迎着朝阳、沿着铁轨，踏步向前。（作者系知名作家，《晏阳初》作者）