_{人物简介：王澍，1963年出生于新疆乌鲁木齐，建筑设计师、中国美术学院建筑学院院长，第十四届全国政协委员。南京工学院（今东南大学）建筑系硕士、同济大学建筑学博士，2012年成为首位获得普利兹克奖的中国建筑师。}

要找到王澍可不是件容易的事儿。联系采访时，中国美术学院的宣传干部就不断提醒人民文娱记者：“一定要多打几次，王老师不爱接电话。”果不其然，一直没接。

不过，这样的事在王澍身上再正常不过了。2012年，他获得世界建筑界最高奖——普利兹克奖后，无数人想找他做项目，大多铩羽而归。后来，他去北京人民大会堂领奖，两名杭州富阳区的干部就在酒店电梯口“守株待兔”，这才“抓”住了王澍。这一抓，就抓出了文村——这座位于杭州富阳西部偏僻山区里的小村庄，如今已成为中国乡村建设的典型案例。

_{·文村一隅。}

许多人用隐士来形容王澍。他有时隐于野，带着学生到山林去，到乡村去，“要找到活着的中国文化只能到乡村去”；有时隐于市，在城市繁华处寻找旧韵，在工地上和工人们聊天、干活，“他们都特有智慧”。

这样的生活方式也构筑了王澍对中国城乡的理解框架。成为全国政协委员后，他的提案也总围绕城与乡：2023年，他聚焦中国城乡实体文化记忆的保护问题；2024年，他关注城乡更新配套政策和乡镇文物保护修复；今年，他提出城市更新过程中，对城市肌理的保护是不可突破的底线。

记者终于在今年全国两会政协小组会议上“抓”到了王澍，听他讲述自己的调研故事、提案内容，仿佛也看到了中国城乡建设的发展图卷。

城市更新，不搞大拆大建

在今年的《政府工作报告》中有一句话令王澍印象深刻：统筹推进重大标志性工程和“小而美”民生项目建设，形成一批示范性合作成果。这句话出现在“推动高质量共建‘一带一路’走深走实”的段落中。“小而美”3个字让王澍颇有感触：“在城镇化进程中，许多地方习惯了大拆大建。可对老百姓的生活来说，更重要的是‘小而美’。”

“小而美”意味着城乡建设不再一味追求数量，而更重视质量，重视文化，重视人性化和个性化。今年全国两会上，王澍聚焦“城市更新”的议题，其落点和“小而美”的提法不谋而合。

城市更新是近些年备受关注的话题：城市化发展到一定阶段后，城市中心地区不可避免会面临人口减少、基础设施老化的问题，这些地区的更新成为城市建设中不可忽略的课题。

然而，如何有机、有意义地更新，如何从“开发性更替”向“适应性再生”转变，始终需要建设者不断摸索、思考。在王澍历年的调研中，遇到过不少令人心痛的案例：在某历史街区，当地的更新做法是把旧砖切开，把所有房子重新“贴”了一遍，“这简直是在毁坏，打着保护、棚户区与危房改造、文旅开发的名义进行的破坏性开发到处可见”。

粗暴型的更新不仅带来了破坏，还造成了“千城一面”的现象，最终使得城市的底蕴不断被消磨，文化特征渐行渐远。“这样会让我们的城市变成没有回忆的城市——一座城市没有回忆，就像一个人的生活没有回忆一样，是非常可怕的。”王澍对记者说。

因此，王澍在今年全国两会上提出：城市更新过程中，对城市肌理的保护是不可突破的底线。以他主持的杭州中山路更新项目为例。2007年，杭州市政府找到王澍，希望他主持中山路南宋御街历史街区的综合保护与更新。这里曾是杭州最繁盛的街道，聚集了不同时代的历史建筑，却在20世纪90年代末走向破败。更新方案讨论了6年迟迟不能落地，几经辗转，项目落到了王澍手里。

_{·杭州中山路。}

就这样，王澍带着中国美院200多名师生，开始了长达半年的调研，细致到连一个具体的门牌号都要记下。最终，他拿出了全新方案：停止拆迁，原地改造所有老旧建筑，包括历史悠久的木构民居、民国建筑和近50年的砖混民居。在他看来，本地居民也是维系本地文化的重要载体。向市政府汇报时，他特意写了一句话：“不搞大拆大建也可以做。”

经过3年改造，一条小巷密集、建筑各异的新街区完成了。没有宽大的马路，也没有林立的高楼，却在开放一周内迎来了100万市民参观，至今仍是杭州地标。“这种改造在中国可以发生，说明我们有机会和优势在文化保护上走出一条与外国不一样的路径。通过有机更新，可以做一些让城市更有生命力的事。”王澍说。

_{·杭州中山路。}

到乡村去

2023年，王澍的名字常和两件事绑定。第一件，是他成为全国政协委员后，提交了一份关于中国城乡实体文化记忆保护问题的提案；第二件，是电视剧《三体》热播，他设计的宁波博物馆作为剧中的“联合作战指挥中心”，成了网红打卡地。

_{·电视剧《三体》中，王澍设计的宁波博物馆成为“联合作战指挥中心”取景地。}

两件事看似无关，实则有着千丝万缕的联系。

一直以来，乡村调研是王澍最重要的工作之一，他也始终相信：“要找到活着的中国文化就要到乡村去。”他对乡村、对老房子，天然有一种亲近感。曾有人问他“什么是好的建筑”，他答：“对我来说，几乎中国所有的传统建筑都是好的建筑，我在任何马路边上看到的一个老农舍都是非常好的……在那个地方，你能看到一种真正平静的、美好的生活状态，它很真实。”

他也在乡村汲取了许多灵感，比如他曾在一个村子里见到了宁波即将绝迹的“瓦爿墙”。沿海多台风，墙体被刮倒后，老百姓就会把各个历史时期、各种各样的砖头、石子、瓦片混在一起重新堆砌成墙，4平方米的墙里能数出80多种不同的材料。2005年，在设计宁波博物馆时，王澍就将瓦爿墙和混凝土墙结合，打造出高达24米的现代瓦爿墙。

_{·宁波博物馆瓦爿墙和竹模混凝土。}

宁波博物馆开馆后，有一位宁波本地老人半年来了4次，每次来也不参观，只是不断用手触摸着外墙。他对王澍说：“这面墙就是我家的墙。”后来，王澍几次与人谈起这件事，越发意识到留存文化记忆的重要性：“我们迫切需要严格立法来保护城市实体文化记忆，不能让中国城市与乡村变成没有记忆的地方。”

在王澍看来，这份文化记忆绝不仅仅是对历史的复刻，或者简单地保护，而是要真正把人与建筑、传统与现代连结起来。2012年获奖后，在电梯口堵王澍的两位富阳干部，一开始是希望他为当地设计一个博物馆。然而，王澍在调研中发现，全区299个村子，保留原始面貌的仅剩1/10左右。于是，他争取了一个新项目：“如果你们不答应我做（改造）一个村子，我就不给你们设计这个博物馆。”

4年后，14栋、24户农居“生长”出来：夯土墙、抹泥墙、杭灰石墙、斩假石的外立面，全部是就地取材，与明清老建筑相映成趣。在房屋内部，院子、堂屋甚至柴火灶台也被保留。

这14栋建筑，让文村一夜成名。一些年轻人返乡开设民宿，文村的年客流量达到10万人。

_{·文村景色。}

在改造过程中，王澍坚持为每一栋农居留下小院子。“中国人的传统生活，结婚、生育甚至死亡时举办典礼，都和院子有关。哪怕是一个很小的院子，也会给生活带来变化。”小小的一块地，留住的是中国人的“院落记忆”。

在王澍眼中，建筑的时间性有时比空间性更重要。这个时间，可以是一代人的生活痕迹，像文村的小院，宁波博物馆的瓦爿墙；也可以是一个民族的文化脉络，像他从《山庄图》《溪山清远图》等宋画中勾勒出的中国美院象山校区的轮廓，把龙泉青瓷的梅子青融进国家版本馆杭州分馆的青瓷屏扇中。

_{·杭州国家版本馆主书房南檐廊。}

建材是冰冷的，建筑却可以是有温度的，因为它承载生活、承载记忆、承载历史。

建筑是为生活而做

在业界，王澍被誉为“中国最具有人文气质的建筑家”。

他建筑系出身，上世纪80年代在南京工学院建筑系读书，从本科到硕士。90年代初，商品化浪潮来袭，中国建筑进入热火朝天的时代，他则选择隐居，开始了在西湖边钓鱼喝茶的生活。后来，他到同济大学读建筑系博士，2000年毕业后到中国美术学院任教，直到现在。

_{·中国美术学院象山校区建筑艺术学院。}

其间，王澍一边教书，一边做建筑设计，苏州大学文正学院图书馆、宁波博物馆、富春山馆等都出自他之手。这些年，他用中国山水画、园林艺术和传统工艺，慢慢形成自己的建筑语言，表达着中国现代建筑的方向。

“我一向认为我首先是个文人,碰巧会做建筑,学了建筑。”王澍说。在他看来，比建筑更重要的是一个场所的人文气息，比技术更重要的是朴素建构艺术中光辉灿烂的语言规范和思想。

人民文娱：今年全国两会上，人工智能的话题一直很热。您如何看AI在建筑上的运用？

王澍：还在摸索的过程当中，AI的最强大处在于它是一个“超级复制机器”，是一个以复制为基础，之后再进行学习、改编的技术。其实现在中国建筑界大部分的操作模式就是“AI式”的，模仿其他的建筑，快速地进行改编，只不过AI可能会加速改编的过程。但是在我看来，这种效率的提高和创造力的提升没有直接的关系。

中国建筑现在更缺乏的不是效率，而是原创性的创造能力。

人民文娱：所以，您在对学生的教育上也非常注重多元化的形式，像乡土教育这种形式，几乎贯穿了他们整个学习生涯。

王澍：建筑是为生活而做的。如果一直复制前人之作，建筑就会变得非常狭隘。所以，我要让学生理解生活是怎么发生的，生活是怎样变得有意思的，需要用不同的途径：到乡村去采风、调研，教教他们拍小电影、做戏剧，或者写小说……

西方基本的建筑教育是抽象的、雕塑般的审美，但中国的建筑传统从来都是融化在环境和生活中的，这两种文化背景区别很大。但是我们的建筑教育基本上非常西方化，这是有问题的，我们需要一种真正和中国文化有关的新的建筑学。

_{·王澍在课堂上。}

人民文娱：您自己在上世纪90年代也有过一段事业上所谓的“空白期”，那恰恰使自己有了可以深入生活的机会吧？

王澍：的确，我基本上停下不做设计了，“混”在市井之中。我们在大学里学完之后，对生活是不了解的，实际上是把自己封闭进了一个与普通生活隔绝的空间。回不到生活你就回不到中国，回不到中国文化。包括在工地上和工人们接触，你会发现中国人真正的智慧，比如说一堵墙，用混凝土浇坏了，他们就非常巧妙地凿墙，凿完之后像壁画一样的美，他们甚至都没意识到自己创造了艺术。后来，我就把这种做法运用到自己的设计里。

我们的乡土中有一整套很有艺术含量的东西，几千年都存在。这需要中国建筑师不断去发掘。

_{·杭州国家版本馆俯瞰。}

人民文娱：现在回想那段空白期，最大收获是什么？

王澍：我觉得真正能够做出原创性事情的人，几乎都有空白期。他必须和这个世界发展的主流拉开足够的距离，对世界有陌生感，之后开始产生新的想法。在一个相对独立的、自己追求的氛围中，才是原创性发生的基础。

_{·雪中的中国美术学院。}

人民文娱：对于中国现在的年轻建筑师，您有何寄语？

王澍：不要简单地沉迷于科技的浪潮，科技当然很有意思，但是我觉得越是重要的时刻，越要回归人性。