柳如信使，一到三月，天南地北的柳就有了绿意。有意思的是，在古代诗文中，“杨柳”往往不是分指杨树和柳树，而是指代垂柳。因此，“垂柳岸晓风残月”就变成了“杨柳岸晓风残月”，“拂堤长柳醉春烟”也变成了“拂堤杨柳醉春烟”，这样仿佛更富有诗意。

碧玉妆成一树高

提起咏柳诗，读过唐诗的人几乎都会想起贺知章的《咏柳》：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。贺知章生于唐高宗时期，历仕高宗、武周、睿宗、玄宗朝，虽然仕途起起伏伏，宦海惊险莫测，但直到86岁还乡前还担任着太子宾客。当他辞朝归乡时，唐玄宗隆重地携朝中群臣饯别赠诗，极尽礼遇。

贺知章堪称大唐庙堂的一株“常青树”，他笔下的柳树可谓气象高华、春意盎然。诗中的碧玉一词，可以指代实物，也可泛指美好的事物或者精致高贵的男性与女性，尤其从南朝以来，往往指代青春美丽的女子。所以，首句就将柳树人格化了。第二句把柳枝比作绿丝绦，也是意味深长。绿丝绦非贫寒人家所有，何况万条，可见诗句暗含的高华气象。后两句故意设问作答，既描写柳叶之细长，又交待了和煦的春风才是裁剪出柳叶、催生出柳条、妆扮出柳树的“幕后英雄”。

赏柳、写柳、画柳是古代文人久盛不衰的传统，因自己种柳又写柳而青史留名的也不少，如柳宗元在柳州、欧阳修在扬州、白居易和苏轼先后在杭州。柳宗元曾被贬谪为柳州刺史，柳州的柳树本来很少，可柳宗元偏偏姓柳，此地怎能无柳呢！于是，柳宗元带领柳州百姓在柳江边、城内外遍植柳树，并写下《种柳戏题》：柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。

《种柳戏题》

唐·柳宗元

柳州柳刺史，种柳柳江边。

谈笑为故事，推移成昔年。

垂阴当覆地，耸干会参天。

好作思人树，惭无惠化传。

柳宗元戏言道：我这个姓柳的柳州刺史，在柳江边种柳树。多年之后，大家在高耸参天的柳树下谈笑风生时，今天的种柳早已成往事。柳州的百姓看到柳树也许会思念我，但我惭愧没能为他们作出什么贡献。

柳宗元这是谦虚的说法。其实，他在柳州推行了大量德政：大面积植柳是保护柳江堤岸生态的良方，也为百姓带来了春夏的绿荫和秋冬的柴火；亲率官吏推广种植柑橘，增加了各家各户的收入；为百姓打井，解决了饮水困难；还有解放奴婢、重修文庙、兴办学堂……柳州的百姓在享受绿柳庇护、甜水滋润的同时，也接受了文化的庇荫和精神的滋养。

正是有了一代代如柳宗元这样心怀苍生的士大夫“前人栽树”，才有更多的“后人乘凉”。当散学归来的孩童在杨柳醉春烟的日子里开心戏耍，清朝的诗人高鼎不由写下了又一首咏柳名诗：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

《村居》

清·高鼎

草长莺飞二月天，

拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，

忙趁东风放纸鸢。

未若柳絮因风起

写柳絮可比写柳树、柳枝、柳叶更具挑战性，以柳絮比拟其他物象，更是需要精巧构思。因此，中国历史上就产生了“咏絮才”的典故。

王谢家族是东晋时期的贵族。谢家门庭鼎盛，长子谢弈任吏部尚书、安西将军；次子谢据任东阳太守；三子谢安担任过宰相，指挥淝水之战，大破北方前秦苻坚的军队，东山再起、风声鹤唳、草木皆兵等成语都与谢安有关。

一日冬雪，谢家饮宴雅集，在座的有谢安及其诸多子侄。其中，侄儿谢朗是谢据的儿子，侄女谢道韫是谢弈的女儿。谢道韫兰心蕙质，嫁给王凝之为妻，王凝之则是大书法家王羲之的次子。王凝之家学深厚，工于隶书和草书，又擅作诗文，曾参加过兰亭盛事，谢道韫才情也不输丈夫，在这次家宴中表现出众。

谢安看到雪花飘舞的景象，以诗提问——白雪纷纷何所似？众子侄纷纷运思拟句，谢朗率先应对“空中撒盐差可拟”，获得众人称许；谢道韫则随口道“未若柳絮因风起”，话音刚落，谢安拍案称绝，认为侄女的诗句既以柳絮比拟了雪花的形状，又借风起渲染了雪舞的动态，更为寒冬增添了一份春天的气息。虽然谢道韫咏絮意在咏雪，但也的确道出了飘舞的雪花与柳絮之间的共同特性，这句咏雪诗也被默认为咏絮诗。此后，“咏絮之才”成了评价女性诗才横溢、诗艺高超的专用词。

《红楼梦》就写了一场精彩的群芳咏絮。第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词》中，暮春之际，柳花飘舞，大观园里起社填词咏柳絮，黛玉、宝钗以及湘云、宝琴各作一首，探春与宝玉合作一首。其中，黛玉作《唐多令》：

粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐队成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。

草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁拾谁收！嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留！

宝钗作《临江仙》：

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷，几曾随逝水，岂必委芳尘？

万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云。

黛玉咏絮，以粉堕、香残的典故慨叹飘泊之人命薄可怜，草木本无情的柳絮竟也在美丽的春光韶华中白了头，不知今生谁拾谁收。宝钗咏絮，写出了蜂围蝶阵纷纷舞的蓬勃生气、任他随聚随分的洒脱旷达，留下了积极乐观竞进向上的自我写照。如果说谢道韫咏絮，是在客观生动地摹其形，那么黛玉、宝钗咏絮，就是投射了主观情感而传其神。

引得春风度玉关

柳与留谐音，垂柳的依依风姿与离别的依依不舍相类，烟柳的朦胧与别情的缠绵近似，所以，古人往往以折柳赠别眼前人，也以折柳寄远表达种种相思。刘禹锡说：长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。李商隐说：为报行人休尽折，半留相送半迎归。秦观说：西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。无名氏说：柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。

折柳引发的吟唱，有一部分被吸纳到源远流长的乐府《折杨柳》曲中，而后又被诗人们写进了诗歌中。比如，李白的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，王翰的“夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安”，王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。回荡在这些诗句字里行间的，正是《折杨柳》曲。

从贺知章的《咏柳》到王之涣的《凉州词》，一正一反，暗含着同样的线索——杨柳与春风的关联。按照《凉州词》的表达，出了玉门关，一路沙碛、戈壁，见不到杨柳，也就没有了浩荡的春风，更失去了朝廷的关怀。

但总有人想试着改变，比如左宗棠。清代同治、光绪年间，为收复动荡的新疆并维护其长治久安，左宗棠从陕西、甘肃到新疆天山南北，金戈铁马，平境安民。同时，他又命令将士在沿途大道边种了上百万株柳树、榆树，形成数千里绿荫夹道的绿色走廊。西北军民称之为“左公柳”。后来，由左宗棠幕僚而官至陕甘总督的杨昌濬，在西行途中见此壮观情景，感慨万端，写下《恭诵左公西行甘棠》，盛赞左宗棠的丰功伟绩：上相筹边未肯还，湖湘子弟遍天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。这功绩何止是收复了新疆，更是以“左公柳”防风固沙、庇荫军民，把春风从玉门关引到了天山南北。

如今，新疆哈密是全国“左公柳”保存数量最多、保存情况最完好的城市，当地修建了左公文化苑，照壁上刻录的正是这首咏柳诗。（作者单位：海南大学人文学院）