林逋,北宋隐逸诗人。
开栏的话
浪漫是什么?在千百年前,浪漫是吴越王在一个春天思念归宁的爱妃,提笔写下“陌上花开,可缓缓归矣”;是杜甫在安史之乱中辗转到成都西郊浣花溪畔,定居草堂后的“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽”;是苏轼在丙辰年的中秋通宵畅饮、大醉之后,留下一句“但愿人长久,千里共婵娟”;是曹雪芹借《红楼梦》里大观园的女子们在琉璃世界赋雪咏梅时脱口而出的“一夜北风紧,开门雪尚飘”……古人用这样内敛而隽永的文字,将他们心中的浪漫情怀一一定格。今年,专栏“诗词中的浪漫”将以时令为序,带你翻阅古人诗词,品读其中浪漫。
两千一百多年前,雄才大略又善于兴作的汉武帝在长安扩建皇家园林上林苑,广纳天下动植物,可谓是无奇不有。《西京杂记》中就记载,上林苑中有朱梅、胭脂梅、同心梅。从这些梅树的名字中,我们可以推测,当时梅树就已经进入了人工栽培、繁育阶段。
后来,不满足于单纯欣赏梅花姿彩的古人,迫不及待地用手中的笔,书写属于梅花的浪漫。南朝的鲍照写梅花天性:霜中能作花,露中能作实;南宋的辛弃疾写梅花品格:一枝先破玉溪春。更无花态度,全有雪精神;卓尔不群的女词人李清照则称赞梅花是美冠群芳的花魁:此花不与群花比。
而在所有写梅花的诗词中,有一位诗人的作品被称为“咏梅千古绝调”,那便是北宋诗人林逋的《山园小梅·其一》。诗中是这样写梅花的:疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。此诗一出,“疏影”与“暗香”成为梅花最经典的写照。而林逋的人生,风标独举,傲然遗世,也恰似一枝寒梅。
《山园小梅·其一》
北宋 林逋
众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。
林逋生于浙江钱塘,儒释道兼通,又善于诗词文赋,却无心于庙堂。
林逋名中的“逋”字有逃亡的意思。他早年曾漫游江淮,登临山水,寻访古迹,与士人诗酒唱酬,与官员有所交往。大约在40岁那年,他回到了故乡,不久就上演了一场真正的“出逃”——告别繁华的杭州,远离喧嚣的俗世,心如止水地在城外西湖的孤山下结庐而居,此后二十年不进城市。
在美丽宁静的孤山下,林逋不仕不娶,园中植梅花,举手饲白鹤,兴致一来就泛舟湖上,去拜访高僧、上人。他在和僧道谈空说有之时,看到熟悉的白鹤飞来,就知道是庐中的童子在通知他有客来访了,于是驾舟回去。
来访的客人里,有历任杭州太守薛映、李及等,他们往往与林逋竟日畅谈不舍离去;大名鼎鼎的范仲淹、梅尧臣也来拜访他,与他诗歌唱酬,情谊深厚;真宗皇帝闻其清名,派人慰问并安排当地官府长期照顾他的生活。面对这样的礼遇,林逋只是淡然表示谢意,并不以此为傲。
后来,仁宗皇帝闻其离世,叹惋不已,谥其“和靖先生”。林逋将自己与梅花、白鹤绾结,与孤山绑定,与西湖联结,成为一道风景。在这道风景中,也留下了“梅妻鹤子”的传说。
欧阳修、苏轼、辛弃疾、朱熹等人对那首《山园小梅·其一》击节称赏,辛弃疾还留下了“自有渊明方有菊,若无和靖即无梅”的评价。后来,更是有历朝的文人因景仰林逋淡然超脱的隐逸风节而在其墓冢周围手植梅林,孤山便拥有了一片梅海。
如果说,北宋的林逋是以天然的疏影和暗香为梅花赋形,那么,南宋的陆游就是以自身的精神和情感为梅花赋格。
陆游一生爱梅,所作咏梅诗词数以百计。陆游号放翁,他在《梅花绝句二首·其一》中写道:何方可化身千亿,一树梅前一放翁。陆游非常希望自己可以化身为千亿身影,这样每一株盛放的梅树前都有一个陆游伫立、凝望、欣赏。
梅花的孤高清雅、坚忍兀傲,是陆游在坎坷人生中始终不变的精神气质之写照。
陆游出生成长在越州山阴(今浙江绍兴),这里是吴越之地著名的梅乡。才华横溢的陆游赴杭州参加科举考试,名列前茅,将秦桧的孙子秦埙远抛身后,因此得罪了秦桧,埋下了仕途不顺的祸根;文武双全的陆游始终坚持王师北上,收复中原,这又得罪了朝中的主降派。
陆游一生宦海沉浮,屡遭贬谪,甚至长期赋闲。但无论岁月如何蹉跎,陆游从来没有放弃过自己的理想,他将梅花视作了自己的精神知己。
在陆游于仕途上颠沛困顿时,看到寒梅,他会感慨自己“许国虽坚,朝天无路,万里凄凉谁寄音”的无奈,更会发出“雪虐风饕愈凛然,花中气节最高坚”的呐喊强音,甚至终身都在诉说自己与梅花的约定——“我与梅花有旧盟,即今白发未忘情”。这一句句咏梅诗词,诉说着陆游的壮志难酬与一片丹心。
后来,明代的高启有诗《梅花九首》,第一首写道:雪满山中高士卧,月明林下美人来。将梅花比作高士与美人,是高启对历代文人将梅花人格化的最精辟最形象的总结。高士的气节,冷美人的芬芳,兼得于天造的梅花。
而将这种兼得之美表达得最极致的正是陆游的《卜算子·咏梅》。在陆游的笔下,“零落成泥碾作尘,只有香如故”的梅格是如此可贵,即使身处萧瑟、断颓、寂寞孤独,又见凄风冷雨的边缘化境地,寒梅依然坚持自己的理想高标与品格底线,既不与群芳争艳,也不在乎忌妒与迫害,哪怕最终粉身碎骨化作泥尘,梅香依然如故。冷美人如此,高士陆游也是如此。
《卜算子·咏梅》
南 宋陆游
驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。
无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
从古至今,文人墨客们赏梅、咏梅的诗词为我们留下一段段浪漫故事,高士与梅先生也变得不可分割。正如王冕在《梅先生传》中为梅花画像:梅先生,翩翩浊世之高士也。观其清标雅韵,有古君子之风焉。
“忽然一夜清香发,散作乾坤万里春。”一岁之首,寒冬之深,梅花又要傲雪的季节,这冷美人与高士的浪漫故事仍在上演。(作者单位:海南大学人文学院)
陆游,林逋,诗词,咏梅