许冠文，1942年出生于广州番禺，1950年迁居香港，导演、编剧、演员。代表作品有《鬼马双星》《半斤八两》《摩登保镖》等，曾获首届香港电影金像奖最佳男主角、第四十届香港电影金像奖终身成就奖、第四十一届香港电影金像奖最佳男配角。2024年12月，由其主演的电影《破·地狱》在内地上映。

香港红磡，一处灵堂中央。喃呒师傅（香港殡葬文化中超度先人的法师）身着暗红道袍，一边喃喃诵经，一边挥动宝剑，绕着火盆踱步，火盆外圈放有9块瓦片。舞步穿梭间，他将瓦片逐一击碎，一口生油喷出，火焰腾空而升好似涅槃。

至此，亡魂的尘缘也便终了。

这是电影《破·地狱》的开场，82岁的许冠文饰演喃呒师傅郭文，以超度亡灵为业。这部借香港传统殡葬仪式“破地狱”探讨生死课题的电影，上映当天打破香港电影首映日票房纪录，上映不到一个月就问鼎香港影史华语电影票房冠军。

电影《破·地狱》剧照。

2024年12月，该片在内地上映，仅10天就票房破亿。

为了拍摄这部电影，许冠文也打破了自己的纪录：第一次扮演尸体，第一次凭借正剧作品打破票房纪录，也第一次对喜剧有了不一样的看法。他对《环球人物》记者说：“只要看完电影，你觉得这个世界是美好的，那这就是喜剧。”

这位初代香港电影喜剧之王，自认在八旬之际，终于参透了喜剧的奥秘。

喜剧演员对痛苦特别敏感

2023年4月16日，第四十一届香港电影金像奖颁奖礼在香港文化中心举行，许冠文凭《风再起时》获最佳男配角。81岁的他完全没想到自己会获奖，领奖时他说：“今晚我特别兴奋，因为我没有拿过不是搞笑的奖，今天可以把我当作新人的身份。”

在《风再起时》中，许冠文为郭富城和梁朝伟做配角，饰演廉政公署调查主任李子超，从直接驳斥“礼尚往来”为“礼崩乐坏”，到面对贪腐利益各方痛心疾首、慷慨陈词，皆是电影点睛的华彩。脱离喜剧后，许冠文展示出更为宽广的角色跨度与不俗的表演层次。“喜剧演员通常看生命看得很深入，对痛苦特别敏感，”他说，“但喜剧演员正是着眼于痛苦，才希望为他人带来欢乐。”

导演陈茂贤同样相信喜剧演员有能力呈现正剧作品，于是拿着《破·地狱》剧本找到许冠文和黄子华，两人几乎没有犹豫便应下了。除了剧本、题材足够稀缺和动人，另一个关键是——这场等了32年的合作即将成真。

1992年，黄子华为电影《神算》做编剧，并出演了一个小角色，许冠文和他约定，如果日后想出新点子，就约黄子华出演。结果许冠文接连几部作品票房失利，逐步转至幕后；黄子华则凭借栋笃笑（单口喜剧表演形式）和近年的《毒舌律师》《还是觉得你最好》等作品，从名不见经传的小演员摇身变为观众口中的子华神”。

“喜剧之王”与“子华神”终于联袂，并不负所望，在电影中呈现出了喜剧演员特有的敏感与细腻。《破·地狱》开始于婚礼策划师魏道生（黄子华饰）因婚礼市场萧条而被迫改行，成为葬礼经纪人。经熟人介绍，他与喃呒师傅郭文组成搭档，故事就在新观念与旧传统的冲突中展开。魏道生认为必须服务好活着的人，才能挣到钱；郭文抱守旧习，认为只有“死者为大”。二人在理念上互不相容，却又在历经4场葬礼后，在度死者、度生者、度自我的过程中互相救赎。

文哥与道生，在片中代表的就是旧与新，而最能展现二人关系变化的桥段，就是3场唱《客途秋恨》的戏码。他们在电影中唱过3次“天各一方难见面”：头两次都是文哥带道生，一唱一和，最后一次是道生独唱，无人回应。

诠释唱段时，文哥提出要把歌词中的“难”字拖得很长——拉长的“难”字，正道出生命的脆弱和无奈。文哥去世后，道生模仿文哥独唱，也正说明了新观念与旧传统开始互相理解、交融。

影片最后，文哥在遗书中拜托道生帮忙完成他的遗愿——一儿一女始终是文哥心头难解的结，儿子志斌虽继承了文哥衣钵，却视之为牢笼；视父亲为偶像的女儿文玥反而被一直排除在“传男不传女”的行当外。道生选择让文玥替文哥完成“破地狱”仪式。对受制于规矩和传统一辈子的文哥来说，这就是一种“破”。

在广州路演时，许冠文坦然谈论自己的死亡观。他希望自己离开后，骨灰能撒入大海，让一生可以随风而去，随浪而去。他引用电影台词说：“何必介怀什么时候下车，不如好好欣赏沿途的风景。”

统领时代的喜剧之王

《环球人物》记者问许冠文：如果要给自己的演艺生涯选取3个人生瞬间，会选择哪3个时刻？许冠文选择的是1974年的《鬼马双星》、1981年的《摩登保镖》和2024年的《破·地狱》。这3部影片，是许冠文事业中3个“破纪录”的瞬间。“破纪录”也曾是许冠文的名片。

1942年，许冠文出生于广州番禺，家中有3个弟弟：许冠武、许冠英、许冠杰。后来“文武英杰”兄弟4人皆成为香港演艺圈中举足轻重的人物。1950年，许家移居香港。一家人住在钻石山棚户区，挤在铁皮和木板搭建的临时房中。困苦的童年，让许冠文下定决心：“一定要成功，不管有多困难，也不会比那时候的生活更艰难。”

电影《摩登保镖》剧照。

家境困难，自己又是长子，许冠文从中学二年级开始就兼职贴补家用。师范毕业后，许冠文成为一名中学教师，但因没有大学文凭，工资比同事低一半，他十分不服气，发奋考入香港中文大学联合书院。在校期间，他不仅担任学生会会长和辩论队队长，还在夜校、补习社兼职赚外快。

大学毕业后，许冠文在“歌星”弟弟许冠杰引荐下进入TVB，拼尽全力抓住每一个机会：一个通宵把“星辰杯校际问答比赛”计划书摆在TVB领导桌子上；主持《双星报喜》的同时，每天给《欢乐今宵》写段子；为拿到《大军阀》庞大虎的角色剃光头扮丑。

拍摄《大军阀》期间，许冠文“拼命三郎”的性格让导演李翰祥很是喜欢。他邀请许冠文到家中做客，教他电影如何构思、拍摄、剪辑。从李翰祥身上，许冠文感受到电影的魅力，“电影原来可以影响世界，那拍电影跟当总统没什么区别”。30岁的许冠文，为自己的浑身劲头找到了出口。

作为当时少有的大学生导演，许冠文的电影语言是“知识分子式”的：形式虽然是喜剧，内核却有极强的社会责任感和人文关怀；讲的虽然是市井故事，气质上却带有强烈的反思与批判。

年轻时的许冠文自编自导自演。

1974年，由许冠文自编自导自演的《鬼马双星》上映。彼时香港经济腾飞，热钱滚滚，但贫富差距也在加剧。许冠文借一个“老千”之口，道出底层市民的怨愤：“勤力就可以发达吗？你不看看新界的牛。发达的人是坐着不用做的。”该片票房破纪录地达到625万港元，超过李小龙遗作《龙争虎斗》以及邵氏公司的大制作《七十二家房客》，许冠文在香港影坛一炮而红。

电影《鬼马双星》剧照。

之后，许冠文制作的电影《天才与白痴》《半斤八两》《卖身契》等接连打破票房纪录，掀起“市民喜剧”风潮。在许氏喜剧中，许冠文通常不笑，而是使用情节、台词、道具引发笑料，他因此获得“冷面笑匠”的绰号。

通过电影，许冠文准确把握住了上世纪七八十年代香港的时代脉搏，创造了一波又一波的观影浪潮。1982年首届香港电影金像奖，他凭借《摩登保镖》拿到最佳男主角。这部电影同样是刷新香港票房纪录之作。

那个时期，纵观香港影坛，能打败许冠文的只有许冠文，他是统领那个时代的“喜剧之王”。

港味是人情味

1990年，香港影评人常称其为“周星驰年”。这一年，周星驰有11部电影公映，几乎每月一部。《赌圣》《赌侠》两部电影票房接连突破4000万港元大关。那年8月，许冠文的《新半斤八两》公映，最终票房2634万，排名年度第三，这也成为他主导制作的最后一部年度票房前十的作品。

1991年，香港演艺界为华东水灾筹款而拍的《豪门夜宴》上映。片中周星驰和许冠文有一段在餐桌上争抢鸡头的情节，似乎预示着“喜剧之王”的交接。1992年，许冠文邀请黄子华合写的《神算》上映。“拍完《神算》后，我感觉我脑袋里面的东西大概都已经写完了。”许冠文暂停了自编自导，如同他对黄子华讲的，“如果日后想出新点子再开始。”

上世纪90年代，是“双周一成”（周星驰、周润发、成龙）的时代，也是香港电影影响力达到巅峰的时代。21世纪，随着资本北上、全球电影市场变化，香港电影进入转型期。“观众对入场观影的要求越来越高，而且都在追求前所未见、耳目一新的东西，只有电影的题材好、故事好，才有动力获得成功。”许冠文说。

如今的香港影坛，相较于过去的大制作，“小而美”的现实主义题材反倒更胜一筹。2024年，年初一部《年少日记》，年末一部《破·地狱》，都实现了口碑、票房的双丰收。这和许冠文的观察不谋而合：“香港电影最难能可贵的，不外乎是人情和生活的细节。”

经历超过半个世纪的演艺生涯，许冠文最终回到了返璞归真的创作理念。这份真，是他创作之初“笑对人生”的小人物情怀，是他年过八旬依然寻求突破的勇气。就像他对记者阐述自己对“破地狱”的理解：“只要重新上路，就一定有一条路。”

这条电影之路，无穷无尽，也趣味横生。