国家一类资质  中央新闻网站
热门搜索: 青年
您的位置:首页 > 杂志文章
许美达,让“一地鸡毛”格外耀眼 她是37岁的家庭主妇,也是抖音顶流,把生活碎片拍成短视频,吸引千万粉丝
2021-11-22 11:46:21 来源:环球人物网-环球人物杂志 作者:陈霖
大号 中号 小号
  许美达,原名许园,1984年生于辽宁大连,毕业于天津师范大学,后与美国丈夫赴芝加哥定居,2018年成抖音博主,抖音粉丝1200万,因记录自己在异国的生活碎片受到网友关注,新书《碎嘴许美达的生活碎片》热卖。
  风靡几代人的韩国喜剧《顺风妇产科》里有个叫“美达”的小女孩。她古灵精怪,眼珠一转,一跺脚,扯着家人“耍无赖”,是无数人的快乐源泉。
  2001年,大连姑娘许园的亲友在追这部剧,发现爱搞怪的她和“美达”太像了,家人就喊她“许美达”。后来,她干脆改名为“许美达”。
  如今,许美达37岁了,是名家庭主妇。采访许美达的过程中,记者目睹了她家庭生活的“意外事故”。儿子许美被蚊子叮了,女儿许花长了麦粒肿。许美达一边和记者交谈,一边拿起清凉油向儿子走去,“制服”了哇哇叫的儿子后,又模仿起医生的口气:“来,下一个患者。”开始为女儿涂药。这天是女儿5岁生日,许美达办了生日会。她开玩笑说,见记者的前一秒,她刚送走10多个客人,蹲着抹地板。
  2018年10月开始,她随手录下这些生活碎片发到抖音上,没有剧本,也不写词。她絮絮叨叨,大脸圆润,表情与肢体夸张,深受网友喜爱,如今仅抖音就有1200万粉丝,点赞数超1.5亿。今年4月,她的书《碎嘴许美达的生活碎片》上市,不到两个月已售15万册。

许美达新书《碎嘴许美达的生活碎片》。
  拍抖音后,粉丝说:“看许美达的视频,就像自己有个在美国的亲戚,天天和我唠家常。”许美达一瞧:“那要不你们喊我‘大表姐’吧!”于是,“大表姐”的称呼就这样传开了。
  许美达的“网红路”或许要从第一次恋爱说起。
  大智若愚、大愚若智的“大表姐”
  28岁时,许美达第一次谈恋爱。
  大学毕业后,许美达在大连一个剧场工作。当时,朋友排话剧,她帮忙担任编剧。参加排练的还有美国人本·托斯基。他毕业于伊利诺伊理工大学,那时在东北财经大学任英文教师,也参加了那个剧团。
  许美达对他一见钟情,一回家就给他发邮件:“本周五全体剧组人员都要来我家吃饺子,谁都不可以缺席,你必须来。”本·托斯基回复:“许姑娘,你好,周五我要上课,不可以去。”这个蹩脚的中文把许美达逗乐了,她硬凑出时间约饭局,两人便有了第一次约会,后来相识相恋,结婚生子。
  2015年,本·托斯基回到美国帮父亲处理家族企业,夫妻俩决定在芝加哥定居,许美达在家带小孩。那时,她想扩大社交圈子,就想到教当地人学中文。她到处贴告示,吸引了第一拨学生。
  很快,大家发现,这人完全不按教材来。比如教外国人用中文讲各种颜色,大部分中文老师会举各种颜色的牌子教道:“这是黄色、红色。”
  但许美达是这样的:读到“色”字时永远重读且拉长音调。这样大家就知道共同点是“色”字,用中文形容颜色时要说“××色”。到第二遍,许美达读到“红”“黄”等字时做出极其夸张的嘴型,成功吸引到小孩的注意力,大家很快学会发音特点。不久后,许美达的生源扩大,学生年龄从两岁半到40多岁不等。后来,身边有中国朋友想学英文,许美达就按照自己的特色拍英语教学视频,分享给大家。
  这一切被好朋友刘谋峰看在眼里。刘谋峰是许美达在大连剧场工作时的同事。在刘谋峰印象中,“许美达”是一种人物风格。她检票时会热络地和观众打招呼、唠嗑:‘情侣观众请抓紧入场,单身观众来我这儿打听一下其他单身观众的座位号儿哈!”
  2018年,刘谋峰想做短视频,便联系已在芝加哥的许美达。原本,刘谋峰的期待是两个月内有1000个粉丝,没想到半个月就有了100万。这和许美达“大智若愚、大愚若智”的讲述方式有关。
  一次,许美达和家人在加油站,突然有了灵感,拿起手机开始唠嗑。她回忆,亲戚家的小孩才5岁,能从1数到1000,儿子只能看着人家,那时丈夫就对儿子说:“走,滑滑梯去!”在视频里,许美达尖叫似地说:“你看我老公面对儿子平庸时的那种‘从容和不屑’,相信儿子啥都不会也能活得特别快乐!我当时就觉得老公特别棒。家长不要过度消费孩子的童年。”视频很快播放量破千万,还上了抖音热搜。
  这是许美达最意外的视频。“我当时的想法很简单,就是让家长接受孩子的平庸。我家许花5岁了,问她19后面的数字是啥,她还答不出来。现在,她写数字2还是倒着写。但我不着急。现在小孩真的太累了,我们不要打破孩子成长的自然规律。”

左图:许美达和儿女在家里玩耍。

中上图:许美达说,自己和粉丝相互成全,相互支持。图为粉丝为她画的扇子、肖像。
中下图:丈夫和儿女在一起。这些“生活碎片”常被许美 达记录下来。
右图:许美达在芝加哥的家中做炒面。
  “耀眼”与“刺眼”,在一念之间
  “哗众取众,神神叨叨”“丑人多作怪”……
  许美达走红后,网暴也随之而来。有人说她长得丑,还特别吵。许美达安抚自己:“郭德纲曾说,出来卖、脸朝外。”有阵子她忍不住,就在微博小号发文:你要稳住。后来,她真正改变心态。那是因为“小伙伴”。
  每当粉丝数量增长100万,许美达会随机给粉丝打电话唠嗑。一次经粉丝介绍,她认识了一个患有白血病、等待骨髓移植的12岁女孩。刘谋峰劝阻她,“这个电话不能打,万一让悲伤脆弱的人有了过激反应,岂不是害了人家?”拒绝后,许美达很矛盾:“这是个什么样的孩子呢?她在经历什么样的痛苦?万一能帮到她呢?”最后,他们决定找女孩的妈妈了解情况。原来,这位母亲是许美达的粉丝,女儿10岁时被查出患有白血病。女孩很坚强,没哭过,但也没笑过。一次,女孩母亲把许美达的视频发给她,她竟然在病床上笑了,还一口气攒好几个视频来看。后来,许美达和那个女孩打电话,两人成了忘年交。
  “一些人喜欢我是因为我很真实,而讨厌我的人觉得我很喧闹、夸张、哗众取宠。我觉得这些都是客观描述,每个人价值观不同,看到同一面硬币会有不同解读:有的觉得耀眼,有的觉得刺眼。当我意识到喜欢你和讨厌你是因为同样原因,我就释怀了。”
  后来,许美达不再用“粉丝”称呼关注她的人。“‘粉丝’俩字无法表达对他们的感谢。”她喊他们“小伙伴”。她也做了一个决定:写一本书,回馈给支持她的人。“小伙伴”、家人、朋友都成了她的记录对象。
  2019年下半年,许美达开始写初稿,通过朋友找到了大百科出版社,投稿给图书编辑。编辑拿给其他同事看,大家都笑了,“连越南裸泳这么点事儿都讲得这么有趣”,最终决定出版这本书。如今,这本书全网销售15万册,有将近两万条好评。
  出版后,有人说:“这本书太肤浅了!”许美达告诉记者:“我的竞争对手是手机。现代人因为工作、人际关系很疲惫,我想让大家高兴,为何要故作高深呢?能让他们放下手机看这本书,我觉得就是最大的功德了。志向越高远,实践志向的手段一定要越通俗。你想让大家接受这件事,首先要迎合他们。如果人们连看都不看,他们能从你这里获取什么呢?”
  拥抱平凡也是一种品质
  知名演员马丽为许美达的新书写了序。在许美达入驻抖音之后很长一段时间,马丽只关注几个博主,许美达就是其中之一。后来两人成了朋友。
  这些年,抖音、快手等短视频平台崛起,各行业普通人得以“被别人看见”。“以前是我坐在屏幕前看马丽姐,现在短视频让她看见我,我很感激。”在短视频网红中,像许美达这样的家庭主妇是常见的一类——照顾小孩之余,利用家庭空间拍视频、与网友做互动。
  成为抖音博主后,许美达最大的改变是生活中的许多瞬间变得格外耀眼。“你看见一片叶子,拍下来,配上音乐,能放大这种美丽;孩子打碎碗,脏了一地,不要慌——”说到这里,许美达把手一摆,音调高八度,瞪大了眼睛,声情并茂地讲述起来,“赶紧拍个视频,吐槽一下你的窘迫和出糗。”

在许美达的抖音视频里,分享日常生活中的中西文化差异是一个重点。
  许美达说:“人都有一种本能,就是希望被关注和被看到。拍视频可以把美好放大,也可以把生活中的窘迫转化成吐槽,抚慰心情,带来峰回路转的效果。当然,也不能为了流量做猎奇的事来博眼球。”
  翻遍许美达的抖音,你会发现“拥抱平凡”这个主题贯穿始终,因为对她来说,拍视频的本质是“享受当一个普通人”。“普通人也有闪光的部分。”她说。
  许美达出生在辽宁一个普通工薪家庭。母亲曾是工厂女工,后来在早市卖焖子,因为做生意实在,能服众,负责看管早市的公平秤;父亲是“跑船的”,在轮船上负责管理水手。夫妻俩用毕生积蓄在大连买了100平方米的房子,生活非常简朴,把洗完衣服、洗完脸的水倒进水桶用来冲厕所。许爸许妈把全部的爱与信任给了许美达。许美达高考失利、生活不顺时,母亲支持她的每个选择;父亲和她喝酒,父亲拍拍她的肩:“‘大姐’,没事儿!”
  “不管是名人伟人,还是天王巨星,灯光散尽时、观众散场时,你还是要吃喝拉撒、家长里短。拥抱平凡是一种很难、很珍贵的品质。”
  许美达干过很多职业,最喜欢的是检票。“我喜欢读人,看着大家带着期待过来,我在门口欢迎他们,所有人高高兴兴、有说有笑,这种感觉特别好。”(本刊记者 陈霖)
责任编辑:张继

官方微信

官方微博

今日头条