周慧家的阳台外，是山和海。
东边的山不高，能看到山顶的树冠，太阳早早跃出来；北面的山层叠，最远一层被云隐匿；西边的山近，就在窗外；南面是海，晚上船只亮起灯光，像天上的星星坠落下来。她想象着，如果月亮近一些，每晚涨潮前都得紧闭门窗，否则一觉醒来，地板上到处躺着鱼虾蟹，海带挂在门楣上，已经被太阳晒好了。
2014年，周慧从深圳市区搬到了郊区的洞背村，住进了这间三面有窗的房子里。她在村里的邻居、著名诗人和翻译家黄灿然曾说：“蛋蛋（周慧的小名）啊，很了不起的。她呀，没工作没收入，却能在村里生活下来。”
周慧这10年，周慧靠房租供房贷，每日开着二手雪佛兰去附近的健身房，在山间散步，去海里抓海鲜，养了一只流浪猫，有过两段“貌不合且神离”的感情。今年2月，她出版了散文集《认识我的人慢慢忘了我》——一本年近五十的“大龄作者”的处女作。
事实上，周慧从不敢以写作者自居。平时，她刷微博、追剧、看综艺，看的书集中在一个书架，读几页就瞌睡连连，写文章常陷入“难产”。她的前半生，是一个农村孩子的奋斗史：18岁出门打工，通过成人高考上了大专，学习会计，毕业后来到深圳，做过文员、助理、销售和人事经理；人到中年，却打开了另一重命运：从一份旁人眼中颇具“诱惑”的工作——月薪近2万元，每天有五六个小时“摸鱼”——中抽身，窝进一个山村里清贫度日。
或许正因为未受过所谓“文坛”美学标准的熏陶，周慧的文字散发着浓厚的原生味和独特性。她写山和海从春到冬的变化，写不同形态的云和雾，写禾雀花、鸭掌木、桃金娘，写小蛇、甲虫、壁虎；写煲粥时米粒如絮，“像骤风吹散一团云”；写汤匙刮过茄子饭的瓷盘，“酱汁像分开的红海”；写如何与暴食、懒惰、灵感枯竭搏斗，却一次次败下阵来……
“我坐下来写它们，饮食、天气、欲望，都不会让它具有玫瑰的光泽或煤灰般的质感。”周慧写道，“我在这里待着，也哪儿都不去，起风的时候解决风，起雾的时候解决雾，解决不了就去健身。风停的话，我就在斜进来的光带里坐着，看时间夺走时间，它走它的，我行进我的。”
“你可以把这本书当作是一个湖南农村小姑娘一路成长，然后来到深圳拼搏，终于成功了的故事。”正如黄灿然所说，“只不过这成功不是变成大公司女掌门，而是变成一个女作家，她的拼搏是拼搏着不去拼搏，终于赢得没有财富的自由，过上使贫穷微不足道的生活。”
