青藏高原，大自然的杰作，拥有“世界屋脊”“亚洲水塔”“地球第三极”光环的它，是无数人心中的白月光。传唱30余年的《青藏高原》，用一次次高音的攀升，表白着对一座座山川的景仰和敬畏；著名作家阿来笔下，一句“云后的天空比最渊阔的海还幽深蔚蓝。几列浑圆青碧的山脉逶迤着走向辽远”让高旷宁静的青藏跃然眼前……当雪山湖泊、峡谷冰川在歌声中、文字间、绘画里、影视上被倾注浓烈的感情，青藏高原的生灵草木、万水千山便也与每一名中华儿女产生了更加深厚的联结。
全域地处青藏高原的西藏，是重要的国家生态安全屏障，在这片土地上扎根的儿女们，更是将“坚持生态保护第一”视作神圣的责任与光荣的使命。天蓝、水清、地绿，简单的六个字，倾注着无数人的心血。
而今迈入西藏生态环境保护窗口城市——拉萨，碧绿的拉萨河穿城而过，滋养着两岸的花草树木，岸旁的南山公园，如同一颗镶嵌在城市中的绿宝石，登上南山之巅放眼远眺，片片绿色在小区、街道中轻摇慢摆，城区西北角的拉鲁湿地，聚集着种类繁多的候鸟，于蓝天下展翅时仿若下一秒就要将那棉花糖般的白云一口叼去，在朵朵白云的衬托下，那漫山遍野的高山杜鹃愈发绚丽多姿，热闹而喧腾……
沉醉于这美景时，与从事生态环境保护工作的人们聊聊天，会发现拉萨生态之美的背后，还有上下一心、众志成城的精神，还有默默奉献、夜以继日的辛劳。人与自然和谐共生的感动，在一个个鲜活的故事中得以具象化。
从裸岩中刨出一颗“绿宝石”
与矗立千年的布达拉宫遥相对望的南山公园，护林员扎西曲培每天都要上山一趟，3公里的路程，小桥下流水潺潺，各种树木错落有致，清爽的风推着他大步向前，到了半山腰，吹声口哨，与其相熟的“鸟伙伴”便扑腾着翅膀现了身，每到此刻，这个黝黑的康巴汉子，眼底都是无尽的温柔。
护林员扎西曲培。 扎西曲培的手机里，南山公园的一草一木几乎占据了全部内存，年份最早的一张照片拍摄于2012年7月，照片里的南山与如今截然不同，就如他描述的那般，“灰苍苍的”。杂草丛生，岩石裸露，风吹过卷起的沙尘强势地宣示主权。彼时，扎西曲培还是市直单位的一名水电工，“听领导说南山要开展造林绿化项目，我觉得是个好事情”。四年间，他目睹南山渐渐有了绿色，心里总有种说不上来的高兴。2016年，他决定投身南山造林绿化工作，自此心中也有了执念，“让树上山”。
这项工作其实并不容易：南山山体平均坡度60度，土层平均厚度不足10厘米，粗砂砾含量高达60%—70%……每一项现实条件都考验着扎西曲培和其他造林工作者的决心，“有些地方很陡，马儿上不去，我们就自己扛着树手脚并用往上爬，挖坑时一铲子下去就是石头，需要十字镐、电钻一点点地刨，像修路一样，包括土也是从其他地方运过来的，南山上面的土养不活树”。种树之余，扎西曲培还忙着和同事们一起赶牦牛，有时像追逐赛一样。“你往东边赶，牛往西边走，往西边赶，牛往东边走，几十头牦牛在山上，最怕的就是它们撞坏树苗。”聊起那段艰辛时光，扎西曲培笑着说道。
南山公园。 时间的指针见证日升月落，也注视着一批批造林者带着绿色向更高的海拔挺进。而今，突破了土壤改良、土壤分析、苗木选择等重重难关之后，南山3521.7亩土地披上了绿装，雪松、云杉、油松、白皮松等百万余株树木，喝着“逆流而上”的拉萨河水，在这里真正安了家，最高的安在了海拔4250米之处。林间穿梭的松鼠、鸟儿甚至是藏狐，给这片绿色世界又增添了几分神秘与惊喜。
身兼护林员、水电工、绿化工、消防员、环卫员等多重职责的扎西曲培，忙碌之余，还十分关注北山的绿化情况。2021年，拉萨以南山公园造林成功经验为基底，正式启动南北山绿化工程，计划10年完成国土绿化面积206万亩。工程启动后，各部门踊跃参与，绿化热潮迅速覆盖拉萨和山南市9个县（区）35个乡（镇）100余个村（居），两年时间，已完成营造林超37万亩，栽植各类苗木4900万株，造林地整体成活率达85%以上，该项工程还被生态环境部引用为“推进生态环境重大工程实施”典型案例并在全国推广。看着南山的“绿”蔓延至更多土地，再看着南山上的“树二代”茁壮成长，扎西曲培内心的震荡也许无人能懂，他总说，“我的后半生就是扎在这里了”。
南山公园山顶。 夏日晴空，飞鸟掠过山巅，南山顶上“祖国万岁”四个大字庄严醒目，它仿佛一首赞歌，歌里有无数人齐心协力改善生态环境的感动，有区域森林生态服务功能增强的喜悦，更有造林生产实践鼓了群众钱袋子的欢腾。
防风林变“神秘树林”
分享美食，畅谈生活，看孩子们在草地上嬉戏打闹，听远处林中鸟鸣虫唱……在拉萨，有很多快乐都是“过林卡”（郊游、野餐）给的。从市区驱车30余公里，便能到达当下大家最为追捧的林卡地——林周县边交林乡当杰村藏嘎组“神秘树林”。
“神秘树林”。 当地人这样描述“神秘树林”的四季：春天碧波荡漾水云云，夏日翠云环绕叶沉沉，秋季层林尽染彩缤纷，冬天斑头雁鸣声阵阵、夕阳映雪山如金。许是这般“世外桃源”沉寂了太久，2022年，当被远道而来的游人拍下视频发到网上后，便迎来了火爆出圈，“甚至名字都是网友帮忙起的”，63岁的藏嘎组党支部书记罗布次仁又惊又喜，守护了几十年的树林原来也可以如此浪漫。
很多人不知道，几十年前，这里只是一片空地，连草都没有。在当地土生土长的罗布次仁，回忆起当年村里风沙肆虐的样子，连连摇头，“那时候就算关门闭窗，还是有很多沙子会钻进家里”。1993年，上级部门一则植树造林的通知，为村民带来了希望。彼时已是村长的罗布次仁，和早已受够了风沙的村民们，二话不说，一起开干！
那是一幅怎样的场景？周边县乡的民众和知青们与当杰村村民们一起，身上揣着自带的干粮，肩上扛着锄头，身后背着树苗，嘴里唱着歌，随着音符的起落，栽下一棵又一棵树，“那年3月，上千人一起种了半个月”。罗布次仁至今还能想起很多细节，有的人发现其他人栽得更多，便把锄头抡得更勤，喊着一定不能落后；有的村民全家外出种树，孩子无人看管，便把孩子一起带出来放在旁边……边交林乡副乡长尼玛卓玛也曾跟着父辈一起种树，那时的她，未能完全理解其中深意，只是懵懂地感到，“他们很辛苦”。
造林后的养护，其重要性不亚于种树本身，这一重担，压在了藏噶组村民的身上。日复一日的坚守，这片绿色与他们的羁绊愈发深刻，“很多树被洪水冲倒，我们就不断补种，筑防洪墙的石头不够用，村民便自掏腰包买石头”。不止如此，为防止牛破坏树苗或不法分子偷树，罗布次仁和其他护林员“一晚上不知要起来多少次”。
曾经的辛劳化作一缕缕甜。时光如白驹过隙，被精心守护的树苗们，在三十年后的今天，已长得高大茂密，置身其中，清新的空气扑面而来，林间的奇石、溪流和山泉，增添自然之美。有了这片防风林的当杰村，也早已摆脱风沙的困扰。
随着林间美景在网上的爆火出圈，当杰村果断抓住机遇，借拉萨大力发展林卡经济的政策东风，开始挖掘“神秘树林”生态优势，完善基础设施保障，让“网红”变长红。如今步入“神秘树林”，林卡帐篷、露营营地、农家藏餐、骑马观光、神秘烧烤等特色服务让这里添上了烟火气，当遇上山地自行车绕圈赛和摄影展时，更是热闹非凡。
2023年，“神秘树林”接待游客突破3万人次，旅游收入达到150多万元，全乡120余人实现再就业，每户带动增收10000元以上。把自家养的马牵过来为游客提供骑马服务的洛桑罗布，便是受益村民之一，“我们由村集体统一管理，空了便会来这里兼职，赚来的钱可以补贴家里”。游客少的时候，他总会骑着心爱的马儿，向着山的方向，肆意驰骋，风儿掀起衣角，他也不由得笑了。
生态画笔绘就幸福生活
南山公园与“神秘树林”的故事，恰似一幅绿色画卷，每一次落笔，都凝结着拉萨坚定践行“生态立市”理念的深情厚谊。
这座历史悠久的千年古城，近年来在“把青藏高原打造成为全国乃至国际生态文明高地”上持续发力，坚决履行环保职责、全面强化污染治理、深入实施保护修复、扎实推进绿色发展、持续完善治理体系，不同民族、不同地域、不同口音、不同职业的人汇聚于此，只为让这个生机勃勃的城市更绿更美，更有希望。
“全国环境质量最好的地区之一”，是他们日夜守护生态的成绩单。相关数据显示，拉萨市空气质量优良率在全国168个重点城市中始终排名前两位，主要江河湖泊水质优良、地表水水质达标率100%，土壤环境总体处于自然本底状态。2021年，拉萨被生态环境部正式命名为“国家生态文明建设示范市”，当雄县、曲水县、堆龙德庆区成功创建为国家生态文明建设示范县（区）。
碧水绕青山，风和天地宽，诗意般的美景，如今是拉萨市民每日触手可及的宜居画面。随着生态红利的持续释放，拉萨的绿水青山也正变为金山银山，蓬勃兴起的绿色产业，引来了投资者、游客，同时也创造了大量的就业机会，生态效益与经济效益的双赢之下，生活在这片土地上的淳朴儿女，拿到了通往幸福生活的钥匙。
