2026年2月，金辉参加央视银龄春晚。（本文图片均为受访者提供）

金辉

1953年出生，内蒙古乌兰浩特钢铁厂退休工人。2024年以13秒97的成绩获得全国田径大师赛男子70岁组100米冠军。受邀参加2026央视银龄春晚，因“硬核大爷”形象受到关注。

很难想象金辉已经73岁了。接受《环球人物》记者采访时，他讲话中气十足，语调始终高昂，语速快得让人插不上话。3月下旬，他刚刚去过南京，参加面向大众的WSE田径公开赛南京站赛事，且身兼四项——跳远、三级跳远、60米和100米短跑，一天之内获得了4个冠军，两个跳远项目刷新了个人最好成绩和所在组别纪录。

前段时间，金辉还受邀参加2026央视银龄春晚。舞台上，他满身挂着金牌与胡海泉合唱《奔跑》，让电视机前的人们看到了生活的另一种可能。“短跑让我重新找回了生命的意义，感觉我被社会所需要。”金辉说。

金辉参加电视台活动。

网上“小有名气”

在网络上，金辉小有名气。2024年10月，在全国田径大师赛上，他以13秒97的成绩夺金，成为中国首位突破14秒大关的70岁以上老人。从此，他的名字在跑友圈传开了。那热血奔跑的样子、极具感染力的笑容，也让他成为人气颇高的自媒体博主，单条视频浏览量最高超2500万。

直到现在，2024年打破纪录的那一刻，小到每一个细节，都还清晰地印在金辉的脑海里。

2024年，金辉在山东聊城参赛。

青岛的初冬，风有点冷，但他感觉身体状态不错。发令枪一响，他猛蹬起跑器冲了出去。当他第一个冲过终点线回头一看，体育场大屏幕上跳出鲜红的数字：13秒97。顾不及披上外套，金辉一边绕场跑，一边大喊：“我破纪录了，我破纪录了！”观众热烈的声浪涌来，他感觉“整个体育场都在为我呐喊”。

金辉打破的是中国70岁年龄组男子100米全国纪录，此前这项纪录是14秒01，已经多年无人打破。这也是他自己的纪录——一年前，他跑出的成绩还是15秒26。这背后是只有金辉自己才明白的坎坷与艰辛。

他的训练计划严谨而规律：每两天在体育场进行一次跑步专项训练。先冲刺100米，歇几分钟，再冲100米……循环往复，打磨每一个动作和每一次发力，一练就是一下午。在专项训练的间隙，金辉还在家中训练，自家阳台就是他的健身场所。他平时做俯卧撑，用朋友送的举重架做卧推来强化上肢，用弹力绳训练髋部爆发力。正是这些训练让金辉有了底气，他说：“在全国50岁组以上，我的起跑几乎是最好的。”

咬牙扛住

金辉给《环球人物》记者看了一张老照片，它的边角卷起，上面的年轻人身穿军装，浓眉厚唇，英姿勃发。“这是我爸，金复东。”金辉回忆，“抗美援朝时，他的肋骨被炸断三根，肠子都流了出来，他愣是堵住伤口，从死人堆里爬了出来。”

金辉的父亲戎装照。

由于战争留下的伤病，父亲步入中年后，难以从事体力劳动。1953年出生于内蒙古乌兰浩特的金辉，是家中长子，11岁就扛起了家庭的重担。那时条件艰苦，他夏天割猪草、抓蝲蛄换钱，冬天捡煤渣、搂柴火，要把比自己还重的柴火背回家。路上饿了，他就啃一块冻硬的玉米面饼子；渴了，他就抓一把雪解渴。“身体素质在那时锻炼出来了。”金辉说，赛场上所需要的“咬牙扛住”劲头，也是他那时练就的。

17岁，金辉进入当地钢铁厂，成为一名力工。他身高只有1米5出头，体重刚过百斤，工作却是推五六百斤的矿石车、扛160斤的氧气瓶。刚开始，金辉也推不动，“但我不服气，天天练，一周以后，我就能推动了”。他很快从力工中脱颖而出，被选去学习铆工技术。成为铆工后，他依然很拼：在抢修任务中连续奋战四天三宿，眼睛被电焊弧光刺肿，他就捂着眼睛顶在现场。

2008年，55岁的金辉从钢铁厂退休，随儿女搬到了青岛。退休那天，他没有感到卸下重担，反而止不住地流泪。几乎年年是厂里劳模的他，离开了熟悉的岗位，心里有些难受：“我以后是不是就成了无用之人？”

好在孩子家楼下就是一条体育文化街。他先打乒乓球，后又迷上足球，加入了青岛的老年足球队。在球场上，队友很快就发现了金辉的优点——跑得快，大家建议他去正规赛场试试。

抱着试试看的心态，金辉买了一双钉鞋和一块秒表。鞋，38块钱；表，9块8。发令，起跑……金辉试跑了两次，发现自己100米可以跑15秒5，“按往年中国田径大师赛公布的成绩，进全国前四了”。他心里有了数。

“我帮助别人，我快乐”

2023年，金辉报名参加了中国田径大师赛青岛站的比赛。这是他第一次正式参赛。决赛场上，同年龄组共有9个人。其他人都穿着专业短跑背心，彼此认识。只有他是圈里的新人，身上是一件踢足球时穿的短袖T恤。

前70米，金辉领先。进入最后30米，他明显感觉到自己的胳膊和腿抬不起来，“很沉，气也喘不上来”。后来他才知道，自己前半程体力消耗过大，导致缺氧和乳酸堆积。“根本就不会跑，不会合理分配体能。”那次，他得了第二名。

金辉的热情被百米竞速点燃。“短跑赋予了我生命全新的意义。”这是金辉常说的话。

虽然比赛会让金辉面临很大的经济压力，但他一直坚持着。参赛的路费、住宿费、报名费全部要自付。由于赛事社会关注度和市场价值低，他参加的全国大赛主办方只给获奖运动员发奖牌，不发奖金或奖金很少。去香港参加WSE邀请赛时，为了避开香港的高额餐饮和住宿费，他选择在深圳住宿。5点半准时起床，吃过早饭，再打包几个包子作为午餐，之后乘坐公共交通工具到香港赛场。等当日全部赛事结束，他再按原路返回深圳，次日继续前往香港，参加新一天的比赛。

但是比赛也让金辉重新连接了世界。最近三次比赛，他去了南京、广州和香港，往返路程加起来近1万公里。2025年一整年，他奔波超过5万公里，参加了18场赛事，最远一站到过马来西亚。今年，他有了更大的目标。8月，他将代表中国站上国际赛道，参加韩国大邱世界田径锦标赛。金辉知道，相比世界顶尖选手，自己还有差距，他给自己设定的目标是进入前八。

2026年1月，金辉在广州参加WSE2025全国总决赛并获奖。

一路走来，赛场上那些陌生人，让金辉感动。一次，他站在起跑线后面，正低头检查跑鞋，忽然听见看台上有观众高呼他的名字。在济南，他被穿着白背心的体育生围住，最多一天签了400多个名。在武汉，有人认出他来，要求合影。金辉有点不好意思，心里却热乎乎的：“我一个满脸褶子、满头白发的小老头，还能被人这么待见。”

刚退休时“无用之人”的担忧早已烟消云散，金辉慢慢成为一种象征，一种可能。一些人在自媒体上给他留言，说看了他的视频，开始下楼走路了、慢跑了。大部分网友的留言，金辉不光会看，还会认真回复。他说：“我帮助别人，我快乐。”

《环球人物》记者 王秦怡 张博远