在西藏的羌塘无人区深处，玛依雪山脚下，每年夏天都会发生一场生命的奇迹。数千只藏羚羊跨越河流、翻越高山，完成世代不变的迁徙。而这条迁徙路上，有一群守护者，和一只名叫“依宝”的小藏羚羊的故事。自然纪录片导演张丽娜，用镜头记录下了这一切。在她的讲述中，那片荒原并非只有严寒与孤寂，还有温柔、坚守，以及人与动物之间无需言说的信任。

以下是张丽娜的讲述：

一

2024年7月，我跟着摄制组一起去追随藏羚羊大迁徙。这是我从2022年开始第7次在羌塘无人区蹲守观察。

每年这个时间，小藏羚羊出生。我亲眼见过，被胎衣包裹的小藏羚羊落地后，没几秒钟就站起来了，妈妈带着它奔跑。上千只藏羚羊同时生产，草原上都是胎衣的味道。

那是我们第一次去玛依，没有信号，没有路，我们按照规划的线路走着走着，天快黑了，发现迷路了。下午还下了一场大雨，河水猛涨，我们的司机说可能过不去了，要做好夜宿的准备。

就在这时候，我们发现河对面有个小房子，我们当时又高兴又着急，就试着鸣了一下笛，大门里走出一个小伙子，他亲切地招呼我们，骑着摩托车帮我们蹚了一条比较好走的过河路，把我们引到了保护站。

这个小伙子，叫嘎玛。我也就是这样，认识了野保员嘎玛，认识了玛依管护站，还有后来无数次出现在我梦里的小藏羚羊——依宝。

二

玛依管护站就在玛依雪山脚下，藏语里“玛依”是母亲的意思。站前边有座夯土的老房子，就是嘎玛小时候的家。他就在后山放牦牛长大。

站里共有13名男性野保员，从70后到90后都有。虽然年龄差距大，却像一家人。站长普琼是70后，从建站到现在二十多年，他一直在这儿。他的两个儿子也在站里上班。这些野保员分两个组上班，做饭、开车、修车、救助、做卫生，分工清晰。

他们的日常工作，就是在羌塘无人区里巡护，救助野生动物、安装招鹰架、巡护冰川雪山。一年四季，救野牦牛、藏野驴、藏羚羊、兔子、雪雀......几乎遇到的都要救。在整个保护区，玛依站的救助成功率非常高。

羌塘无人区是中国最大、海拔最高的无人区。夏天经常有暴风雪、雷击，冬天常刮8到10级的大风，海拔在4000米以上，高寒缺氧。

玛依雪山是当地的神山，雪山下边有大量的枝状河。藏羚羊每年围绕玛依雪山进行迁徙——繁殖区生宝宝，求偶区完成交配，代代如此。

第二天，我们跟着野保员去找藏羚羊大迁徙的队伍。当时分了两队：摩托车队和汽车队。夏季水涨得特别快，有些河流摩托车能过，汽车却容易熄火。为了尽快到达目的地，我们让汽车折回，带上拍摄设备、一点饼干，坐上了野保员的摩托车继续前行。

夏天的草原像个善变的孩子，脸说变就变。我们翻了两座山、过了七条河之后，一片黑色乌云追着我们往山顶跑，不一会就开始下雪、下冰雹。更糟糕的是，闪电也追着我们过来了。我们赶紧下车，抱着设备缩在草窝子里一动不动。我突然特别心疼，藏羚羊、野牦牛它们几乎每天都在面临这些处境。

冰雹停了，绿油油的山已经变白色了，地上的紫色小花和火绒草都被白色的冰雹给包住了，我们身上也全都淋湿了。嘎玛看我紧张，露出白色牙笑了，说没事儿的，还把他的手套、帽子给我用。

三

嘎玛是90后，脊柱有问题，驼背很厉害，坐久了或者负重时间长了，人就难受。但他从来不提这事。有时候大家开玩笑，他也不恼，跟着笑一笑就过去了。好像那根本不是什么事。

父母走得早，他从年少时就自己讨生活。父母都是牧人，教过他放牧的本领。他有一匹白马一直陪着他，名字叫“冲冲”——藏语里是黑颈鹤的意思。他把冲冲用五颜六色的彩线和布料装饰得漂漂亮亮，夏天带去参加赛马节，冬天给盖上厚被子，不舍得骑。

有人出过几万块钱想买冲冲，他没舍得卖。几万块，对他来说算是“巨资”了，但他摇摇头，把马留下了。

嘎玛现在有了小家庭，妻子和4岁的女儿住在拉萨。他值完班就回去陪她们。

四

趁着天晴，我们又翻了几座山，看到了一顶白色的大帐篷，我们知道就快到了。远处两座绿油油的山头上，密密麻麻全是藏羚羊，预估大概有3000只的样子。

快到帐篷的时候，发现河里有黄色的东西在上下浮动。嘎玛把车停下，飞奔过去。我们不知道是什么原因，就跟着他跑。

飞奔到了河边，发现是一只刚刚落水的小藏羚羊，冻得已经抽筋了，浑身湿漉漉的，直发抖。河边上还有几只淹死的小藏羚羊。

我赶紧擦干它身上的水，把自己的保暖服脱下来，把它包住。慢慢地，小羊由僵硬变得柔软。它的眼睛黑得像葡萄，又像宇宙，一下就把我迷住了。后来我们给它取名依宝。

我们抱着依宝到了白色帐篷群，那边已经有十几只被救助的小羊，有的身上已经干了，有的还在车上休息，看起来状态不是很好。我们把依宝也放了上去。车里的阳光非常好，也很温暖，依宝找到了自己的小伙伴，看样子安心了许多。

依宝落水的河流叫森隆藏布。每年这个时候，上千只藏羚羊迁徙都要经过这里，这两年水涨得越来越快，有越来越多的小藏羚羊被淹死。所以每年到这个季节，野保员就搭帐篷在这里守着，及时救落河的小藏羚羊。一守就是20多天，三个站的人轮值，齐心协力。

五

那天中午，大家在帐篷里休息。我给野保员做口述史，还教他们手机拍摄小藏羚羊，而眼前帐篷里的小羊就是我们的“模特”。

因为无人区物资太难获得，大家中午只吃了一小碗泡面，舍不得多吃，吃完躺在卡垫上睡着了。依宝和其他小羊也在旁边睡着了，帐篷里呼噜声一片。

我没睡着，就走到帐篷外边。旁边就是森隆藏布河，河水很冰凉，但并不宽，只是很多地方河岸都很高。前面的大山上，成功渡河的藏羚羊群已铺满山坡，它们好像也在午休，山下隐约还有两只狼。几个年轻的野保员在洗脚、打闹。我也放松下来了，洗了洗身上的泥，学着他们，躺在草坪上。太阳晒得暖烘烘的，有草的清香，不一会儿我也睡着了。

下午，我们继续沿着河寻找落水的小藏羚羊。

看见河这一岸的两窝大藏羚羊族群开始准备过河了，我们不敢惊扰它们。它们慢慢前行，我们也静静在远处观察。等它们过去后，野保员们就开始骑着摩托车沿着河寻找，又救起一批落水的小羊。站长的儿子还去河里救了一只落水的小鼠兔。

让我印象最深的是一只小藏羚羊跟着妈妈跳河的时候，它掉到水里了，它妈妈没有放弃它，在河对岸大声喊，小羊在水里呛了很多次水，但没放弃。最后被水冲到了一个浅滩上，刚好靠近妈妈那一侧。小羊站起来，抖抖身上的水，朝妈妈奔去。

母子团聚那一刻，妈妈舔舐小羊身上的水，我们都很激动，但谁也没拍下来。我到现在都觉得，有些生命体验，不一定都要用镜头去纪录。

摄影师郭鹏发现上游有20多只秃鹫。我们冲过去，地上是藏羚羊的尸体。秃鹫可能吃得太饱了，慢慢往前走，我们走近了，它们才飞起来。看着地上的羊、天上的秃鹫，心里有一些淡淡的哀伤。虽然这是一种自然的优胜劣汰，但还是会为这些刚刚出生的小羊感到遗憾。

下午四点多，大家必须得赶回去了，因为路上还要三个小时的时间。我们骑着摩托车带着小羊一起回站里，另外一个站点的皮卡车也拉了一车被救助的小羊，跟着我们一起回。

摩托车行进的时候，前面的车突然停下来了。嘎玛说，要给藏羚羊让路。那是当天最后一波要过河的藏羚羊，摩托车可能会惊吓到小羊。小羊一旦受惊跑散，就可能找不到妈妈，旁边就有狼在守着，很容易被吃掉。

但是等这个决定，风险也很大。如果不快点走，我们很可能在无人区里迷路。没有信号，没有路标，天一黑，谁都说不准会发生什么。

那一刻我特别触动。他们宁可自己承担风险，也不愿意惊吓到最后一波过河的藏羚羊。

回去的路虽然颠簸，但风很柔软，山也很柔软，是那种绿色的柔软，像梦一样。我站在摩托车上，望着远处白雪皑皑的玛依雪山，忍不住大声唱了一首歌，尽管我知道明天我的屁股肯定要“开花儿”了。

六

依宝和其他小羊被带回站里之后，站长普琼和嘎玛马上给它们检查身体。有的小腿骨折，有的有擦伤。他们简单包扎，然后把它们放到野保站的院子里——院外边会有狼。

还没顾上吃饭，站长普琼和嘎玛就开始热奶。小羊有个习惯，它会把第一个给它喂奶的当妈妈。因为羊特别多，他们给每只羊都准备了小奶瓶。牛奶会放到炉子上热一下，不冷不热的时候，他们才会给小羊喝。依宝咕咚咕咚地大口喝着，可能这一天对于它来说也太不平凡了——刚出生就跟妈妈失联，以后的生活该怎么样？但饿得不行，顾不上想。小羊们吃完之后，有的在大厅的藏床旁边，挨着站长普琼和嘎玛的脚睡着了。站里有一只小猫，一直看着那些小羊。

从那以后，管护站的13个兄弟，成了依宝的奶爸团。每天三顿，都是先喂饱小羊，自己才吃饭。他们还要给小羊清理粪便。

白天，天气好的时候，嘎玛经常带着依宝去外面的草原上跑，跑累了就一起躺在草坪上休息。依宝特别依赖嘎玛。十几只小藏羚羊中，依宝个头大一点，是活泼好动的男孩子，也会恃宠而骄。喝奶的时候，总想第一个，偶尔拿头顶我。那天在草原上，嘎玛带着他玩儿，我们给他们拍了一张合影，他好像听得懂嘎玛说话，嘎玛喊着它的名字，笑着看着他，它也瞪着大眼睛看着嘎玛，那一瞬间，我们的心都被融化了。

小羊慢慢长大，公的长出角，吃得多。每次野保员出去巡护，小羊都要跟着走，负责做饭的站长儿子就得把它们赶回来。有时，大家也开着摩托车带小羊在门口草原上撒欢。

嘎玛白天会把大门打开，依宝适应了门口的草原，会出去几天再回来，开始吃外面的草，不再依赖喝奶。需要吃奶的，野保员依然会给它们喂奶。不需要了，它们就走了。

七

大概3个月后，嘎玛告诉我依宝已经已经跟上藏羚羊的大队伍去迁徙了。

我问嘎玛，还能记得依宝吗，再见面还认得吗？嘎玛特别自信地跟我说，它们如果再见面，肯定还能记得彼此，依宝也一定会记得他。

依宝，它是玛依雪山的孩子，是从母亲雪山脚下救下来的宝贝。所以叫依宝。

现在全球气候变暖越来越严重，羌塘的极端天气也越来越多，短暂的夏天后都是冬天，雪灾、八级以上的大风、泥石流、洪水对当地的野生动物和人，都挺难。

这些无人区里的男人，要耐得住寂寞，要有呵护生命的细腻，要有翻山越岭的勇敢，还得有在自然中生存的智慧。我总觉得在他们身上看到了某种不一样的光和力量。（图片由喜马拉雅生灵的朋友团队提供）