·20世纪50年代，贺龙和贺晓明在公园。（贺晓明供图）

今年3月22日，是贺龙同志诞辰130周年纪念日。

贺龙的名字，与中国革命紧密相连——国民革命军第九军第一师师长、第二十军军长，南昌起义总指挥，红二方面军总指挥，八路军第120师师长……

今天的中国，无数青年在寻找生活的意义与价值。时代变了，但成长的核心命题没变——关于一个人如何认识世界，如何从困境和迷茫中站起，如何从朴素的直觉走向坚定的信仰。

贺龙的青年时代，恰好提供了一种答案：他不是天生的革命家，他是在马背上、在牢狱中、在一次次被吞并又重来的过程里，一步步确认了自己要走的道路。

前不久，贺龙女儿贺晓明在北京接受了环球人物记者采访。

直率豁达、光明磊落，是很多人对贺龙的评价。贺晓明觉得，她继承了父亲身上至少50%的东西，从性格、习惯到是非标准，“我是尽力要模仿”。很多事情，父亲不会明说，但会以身作则。以至于后来她有了孩子、孙辈，也是这样，“品德和行为要做表率，不管他们学不学，我自己首先要做好”。

以下是贺晓明的讲述。

·2026年3月，贺龙女儿贺晓明在北京接受环球人物记者采访。（环球人物记者 侯欣颖/摄）

爱热闹的“孩子头”

因为工作原因，爸爸陪伴我们的时间不多，但情感浓度很高。回想起来，好多事儿都挺有意思。

他喜欢钓鱼，我和妈妈也经常一起去。你知道我们的任务是什么？替他拿（鱼）杆儿！他一次性架三四个杆儿，我和妈妈就一人看一个。每次浮标往下一沉，说明鱼咬钩了，那是钓鱼最精彩的时候，他就过来（接管）了！

有一次我和他并排坐着，那鱼就不咬他的杆儿，光咬我的。最后我钓的鱼挺大，他只钓到一条巴掌大的小鱼。他就笑，还有点不好意思，我到现在都还记得他的表情。

·贺龙一家人的合影，右一为贺晓明。（贺晓明供图）

在家里，妈妈管我们的生活比较多。有一回，大家说还是妈妈会做饭，爸爸不会。他说他会做饭，我们就决定组织一场煮稀饭比赛。很简单嘛，看看谁做的大家爱吃，结果还是妈妈那锅先吃完了。爸爸输了，输得也挺高兴。

爸爸喜欢戏剧，也注意培养我们这方面的修养。苏联的《天鹅湖》、印度的《沙恭达罗》，他觉得好的，就带我们去看。我很喜欢《沙恭达罗》，太漂亮了，连带着对印度也产生了兴趣，这就是一种潜移默化的熏陶。

爸爸还带我们看京剧。一开始，我和妹妹总是看着看着就睡到桌子底下去了。妈妈就想办法，先给我们“扫盲”，讲清楚戏里的人物和故事，我们能看懂了，就坐得住了。在子女教育上，爸爸妈妈会打配合，也很讲究方法。

很多人知道，爸爸爱热闹。用我妈妈的话说，他是“一天离不了人”。他喜欢孩子，像个“孩子头”。暑假的时候，他会带上一群孩子去看展览，科技的、农业的、军事的……我们去装备展，看到丛林战用的鞋子里加了钢板，可以防止竹签扎透鞋子。爸爸说，设计不错，但是要考虑所有装备加起来的负重。他就是这样让孩子们慢慢知道，看问题可以从什么角度进入。

从我记事起，除了我们兄妹三个，经常有五六个孩子在家一起生活，他们大多是烈士子女。有一个大姐姐上军校以后，生病了不舒服，就给爸爸打电话，说贺伯伯我生病了。爸爸一听孩子委屈的语气，心里也挺着急，赶紧说你别动，我找人看你去。对很多孩子来说，爸爸就像亲生父亲一样，是可以信赖、可以倾诉的对象。

“自己当自己的后台”

爸爸既是慈父，也是严父。他要求的事，说一遍我们就会听，没有不执行的。

他很少讲大道理，更多是通过生活细节和言传身教来引导我们。我小时候有点儿驼背，他就强调要站有站相，让我每天上下午贴墙站着练习，直到不驼背了为止。在他看来，这不是好不好看的问题，是精神问题，人一定要有精气神儿。

有一回，我们一起散步，他突然转头问我：“人的衣服应该是怎么破的？”我说，当然是穿破的了。他说对，人的衣服应该是穿破的，不能让人在背后指破。我一下就记住了，后来经历多了也就越来越明白，爸爸的意思是，做人要光明磊落，不能做一些上不得台面的事，让人在背后指指点点。

从长征过草地时救助战士，到解放战争时筹集钱粮，爸爸这辈子干了很多“无米之炊”的事情。就说钓鱼吧，长征时期他也钓鱼，因为大家没有东西吃，鱼就是非常好的东西了。

有句话叫“办法总比困难多”，爸爸那一代人就是这样，还能真叫困难把你制服了？对于我们，他和妈妈的要求也是要自立自强，遇到困难了自己想办法处理，绝不允许以他的名义索要特殊待遇。

之前社会上有传闻，说我哥哥贺鹏飞是凭借爸爸的关系上的清华大学。哥哥第一次考确实没有考上，爸爸妈妈觉得，考不上就继续努力，复读再考嘛。所以哥哥是复读后考上的。在我们家，找后台是要被全家人鄙视的，你得自己当自己的后台，有真本事才能解决问题。

在我的印象里，爸爸很少表扬我们。哥哥上中学时学打铁，打了一个星期，手上磨出了茧子，就跟爸爸说“你看我手”，有点要表扬的意思。结果爸爸怎么说？“还行，继续努力。”

爸爸就是这样，从不会夸得孩子找不着北。但有一件事儿，我这辈子都忘不了。高三毕业后，我入了党，当时入党的人不多，我比哥哥入党还早了几个月。爸爸在东北出差，妈妈让我给他打个电话，报告这个好消息。

“爸爸，我今天入党了。”他高兴得不得了：“祝贺！”你猜他接下来说什么？“咱们家可以成立一个党小组了。”因为爸爸、妈妈都是党员，加上我三个人，按照党的规定，可以成立一个党小组，他的组织观念就强成这样。

后来我听说，爸爸吃晚饭时端起酒杯说，我女儿今天入党了，咱们再为她干一杯！那应该是唯一一次，爸爸这么明显地表现出他对我的满意和自豪，我真知足了。

“他是费了脑子了”

以前我们家有个乒乓球台，爸爸休息的时候也会打两拍子。真要论输赢，他还打不过我们呢！有时候他把球往桌上一拍，球跳起来之后就立马扣球。我就说爸爸你这么打球，有点赖皮吧！

爸爸是新中国第一任国家体育运动委员会（以下简称体委）主任，他大力抓的运动之一就是乒乓球。我们现在看中国乒乓球成绩很好，其实都是从零起步。

在1959年的第二十五届世界乒乓球锦标赛（以下简称世乒赛）上，男单选手容国团赢得新中国首个世界冠军，但是其他项目都没进入决赛。两年后的1961年，第二十六届世乒赛要在北京举办了，成绩不理想怎么办？爸爸就想着打翻身仗。

我那时候才知道，体育里也有“情报”工作。爸爸嘱咐北京体育科学研究所搜集世界各国的资料，看看运动员都有什么技术、手势或者暗号，让中国队知己知彼。当时的陪练运动员细到什么程度？连走路、捡球都学外国运动员的样子，就是要让队员们面对“假想敌”，练出真本事。

爸爸还提出，跟部队要有好武器一样，体育用品也值得研究。为了乒乓球拍，他是费了脑子了。当时上海的运动员张燮林偶然发现，用长胶球拍打出的球不好定位，这种球拍就成了中国队的秘密武器。（注：乒乓球拍的胶面有正胶、反胶、长胶等类型，反胶较为光滑，能打出强旋转弧圈球，是当时日本队的撒手锏；长胶更有颗粒感，击球的球路变化飘忽，对手很难预判。）

·1965年8月，贺龙参观我国自行研制的部分体育用品。（《贺龙元帅画传》）

有一天，哥哥回家后跟爸爸说，体育用品商店里能买到长胶球拍了。爸爸马上打电话找体委的负责人，让他们沿着北京城所有体育用品商店去调查回收，查查怎么泄露的，卖出去了多少。就这样，短短两年时间，通过各种各样的方法，中国队练出一支奇兵，在第二十六届世乒赛上收获了男团、男单、女单三项冠军！

爸爸做工作是很细致的，包括运动员的心理状态，谁想谈恋爱了，他都知道。我还跟他一块参加过乒乓球队的联欢会。本来是运动员们表演节目，报幕员忽然就说，现在请晓明唱一支歌。我看看爸爸，他还是那么笑眯眯的，摸着他那标志性的一字胡，我明白他的意思是让我唱一个。那怎么办？我就拉开面子唱呗。

爸爸还重视普及群众性体育运动，提高人民的健康水平。我退休后和家人成立贺龙体育基金会，提倡全民运动，也是希望把爸爸的精神传承下去。

“老百姓心里头有你”

我最近完成了一件事，整理我们家的忠烈碑。这样一来，每次回家扫墓的时候，后人就能知道爸爸他们是怎么一路走过来的。像姑妈贺英，爸爸建设洪湖根据地时，她留在湘西打游击，负责安置伤员、传递情报、筹集物资等，给爸爸很大支持。1933年，姑妈在战斗中牺牲，时年47岁。我的小叔叔贺文掌，为了帮爸爸运枪，被敌人抓住后放在大甑里活活蒸死了，年仅15岁。

当时很多中国家庭都这样，一家人一起投身革命，把生死置之度外。我们家有人统计过，贺家有109名烈士，纵观贺氏一族，如果将所有宗亲算在一起，我觉得实际数字还要远超这些。所以那时候贺氏家族里有规矩，要是一家里有兄弟两个人，哥哥牺牲了，弟弟的一个儿子就过继给哥哥，一定不能让谁家“断了香火”。当然，这也是旧社会的规矩了。

少年离家闯荡后，爸爸就再也没回过家乡湖南桑植（今属张家界），但他一直希望能落叶归根。他说过，他想被埋在一座高高的山上，站得高看得远嘛，这样他好看老百姓的生活。2009年，我们终于实现了他的心愿，把他的骨灰从北京迁到了张家界的天子山贺龙公园。后来妈妈去世之后，也跟爸爸合葬在这里。

这些年来，家乡的变化很大，温饱问题早就解决了，很多乡亲建起三层四层的小别墅。旅游业有了发展，夜里到处灯火通明的。爸爸一辈子打过很多仗，领过很多任务，归根到底都是“为人民服务”这五个字，希望老百姓过上好日子，孩子们有学上。如果他能看到今天的中国，最让他欣慰的应该就是这些——老百姓高兴了，他就高兴了。

时间过得真快，爸爸今年都130岁了。不久前，他生日的时候，我又回到老家看他。按照老家的习惯，大人小孩儿都喊我姑姑，我一路走，一路听见“姑姑”的招呼声，感觉特别亲切。我还听说，那天县里一下子多了8万人！很多人是专程来看爸爸的。我心里一直念叨，爸爸，你看到了吗？你活着的时候，可能没想到自己会有这种待遇！老百姓心里头有你！

·2026年3月，贺龙同志诞辰130周年之际，大批游人来到张家界天子山贺龙公园进行缅怀。（视觉中国）

你们让我跟现在的年轻人说说话，我想说，我们虽然有代沟，但我相信代沟是可以调和的，我们互相让一点不就行了吗？我知道现在有很多孩子在读毛选，不知不觉就会引用毛选里的话。我们党“为人民服务”的红色基因，我们中国人的爱国、志气，一定能够传承下去。

我希望你们都生活得特别愉快，有意思，有目标。迷茫也没关系，像我爸爸那一代人，还在旧社会呢，受到各种压迫和欺负，不是也通过不懈追寻找到路了吗？如果你暂时不知道自己要做什么，至少做一个正直、善良的人，路见不平大胆去帮一把，从身边的点滴小事做起，慢慢找到自尊、自信。祝愿你们能创造属于自己的幸福。

更多内容见2026年第7期

总第562期《环球人物》杂志↓↓