山上很安静。徐云峰蹲在墓碑前，已经三个小时了。

在他身后三步远的地方，一个五十多岁的男人静默站立，眼泪无声淌过脸颊。男人的目光追随着徐云峰的磨刀，看他一笔一画将亡妻的名字深深镌刻在冰冷的石头上。

最后一笔落定时，徐云峰轻轻吹去石面上的浮灰。

男人这才开口，声音很轻，像是怕惊动什么：“她是因为车祸……”

他说，出事的时候自己昏迷了，妻子还清醒着。救援赶到时，她说的第一句话是：“先救我老公。”

“后来我才知道，那时她受伤已经很严重了。”男人的声音断了，眼泪又涌出来，“等她被救出来的时候，来不及了……”

“这块墓碑我一直记在心里。”清明节前夕，潮新闻记者跟随90后墓碑雕刻师徐云峰走进他工作的杭州径山竹茶园，听他讲述一个个隐藏在静谧角落里的人间故事。

他一边走，一边回头看向那座碑的方向，“那位妻子很伟大，为爱人付出了生命。每次想起，我就越发觉得，要珍惜身边人。”

微风吹过，墓碑不语，却胜过千言万语。

徐云峰在工作中。吴恩慧 摄

三轮车、象棋、荷花……

每块墓碑都承载着一段独特的情感

跟徐云峰路过一块墓碑，刻着一辆栩栩如生的农用三轮车，车轮的纹路、车斗的边角，甚至车把上的细微划痕，都被刻画得惟妙惟肖。这是徐云峰花了10多天时间完成的。

为何要在墓碑上雕刻一辆三轮车？

徐云峰看着墓碑，缓缓说出背后的故事。

志刚（化名）生长在杭州周边一个小山村，母亲早逝，父亲靠放羊、放牛把他拉扯大。小时候，父亲就是骑着这样一辆三轮车，载着他上山下山、干农活。父亲骑三轮车的样子，一直刻在他脑海里。

在父亲的托举下，志刚考上了大学，渐渐事业有成，还在杭州买了房子。他想接父亲到杭州城里来住，但父亲念旧，不肯搬离山村老家。父子聚少离多，直到父亲在70岁那年不幸生病离去，志刚追悔莫及——为自己没能在身前尽孝。

每次路过这块墓碑，徐云峰都会多看两眼，想到志刚那份“子欲养而亲不待”的心痛，他时常警醒——老家的父母，要多打几个电话问声好。

除了这辆承载着父爱的三轮车，徐云峰还雕刻过许多藏着温情的墓碑。

他带着记者走到一方象棋造型的墓碑前，“这位老人，一辈子酷爱下象棋，棋艺精湛，平日里总爱和老伙计们对弈消遣。他的儿子特意嘱咐我，要把墓碑设计成一副完整的象棋，而且棋盘和棋子必须刻成一体，怕分体的容易丢失、破损，坏了老人的心意。”

这份要求，温柔又苛刻。从石头中雕刻出规整的棋盘、圆润的棋子，本就不易，还要让二者浑然一体，更是考验耐心与技艺。徐云峰没有丝毫懈怠，日复一日，细细打磨，足足花了二十多天。

“老人如果在天有灵，看到儿子这么用心，应该会高兴吧。”他抚摸着棋子，嘴角也有一丝微笑。

吴恩慧 摄

有温情，也有豁达。不远处，一位麻将爱好者的墓碑上，徐云峰为他幽默地刻上“一生笑对牌局，可是尚未尽兴，只能来世继续”这句话，短短几个字，是逝者留给世界的最后一声玩笑。

再往前，一块墓碑上刻着一株亭亭玉立的荷花，这是徐云峰手工雕刻中最费力的作品之一。荷叶的脉络、花瓣的弧度，每一处细节都精雕细琢，仿佛真的在风中摇曳。

吴恩慧 摄

在径山竹茶园，墓碑少有千篇一律的模样，徐云峰雕刻的这些墓碑，因为工艺精良，受到了很多客户肯定——不仅有言语上的感谢，还有逝者家属邀请他到家里做客喝茶。

徐云峰摸了摸身边的一块石碑，这块刻有“生命有限爱无限”的墓碑也是他的作品，“我一直都觉得我这份工作，从来都不只是在冰冷的石头上刻字、刻花。每刻一块碑，我面对的，都是一段独一无二的人生，都是一份沉甸甸的嘱托。能得到这么多人的认可，我就觉得很安心，也很有意义。”

一笔一画都十足认真

墓碑要经得起时间考验

最近这一个月，徐云峰一天没歇过。一年当中，冬至和清明最忙，这两个时间节点前后，落葬的客户较多，也是殡葬行业最忙的时候。每天早上七点半，徐云峰准时到办公室，带上图纸，上山雕刻，中午十一点吃饭，下午再上山。一天下来，在山上待七八个小时是常态。最久的一次，他从不到七点上山，直到太阳落山才下来，将近十一个小时。

刻碑的时候，他常常一个人一蹲就是两三个小时，耳边只有打磨石头的声音，眼前只有线条的走向，心里想的是一个人的一生。“刻碑这件事，来不得半点马虎。哪怕只是刻歪了一丝一毫，哪怕力度稍差一分，我都过不了自己这关。”徐云峰认真地说，“一代代人会来祭扫，我在墓碑上刻的每一个文字、每一幅图案，都要对逝者尊重，对生者负责。”

为了按时交付，徐云峰必须风雨无阻地上山干活，去年夏天，杭州的高温破纪录。那天最高气温40度以上，徐云峰早上开始干活，整个人就像泡在水里似的，一天换了三次衣服。后来，实在没衣服换了，等他下班坐公交回家，身上汗臭味混杂着石粉的味道，令车上好些人捂着鼻子躲开。他默默挪到了车厢最后排的角落。

“确实味道太大了，没有人愿意和我坐一块儿。”徐云峰说这话时，语气里没有委屈，倒像在说一件理所当然的事。

吴恩慧 摄

这几年，墓碑雕刻的机器越来越多，数控机床、喷砂机，效率比手工高得多，省时又省力。有人问他，明明有更轻松的方式，为什么还要冒着恶劣天气，坚持上山手工雕刻？但徐云峰觉得，有些东西机器替代不了。

“机器确实代表着效率，但是手工刻的，每一刀下去都有力度，有变化，有感情。几十年以后再看，也是经得起考验的。”徐云峰说完，带着记者来到一个向阳小山坡。这里有一块他雕刻的墓碑：一个天真可爱的小姑娘，她正握着气球，奋力奔跑。34岁的徐云峰的语气柔和了许多，也多了几分伤感：“我得知这个小姑娘还没来得及好好看看这个世界，就匆匆离开了。我也有三个小孩，特别是想到5岁的小女儿，我刻这块墓碑时，真的带着深深的柔情。”

牵挂与托举

把家人的爱刻进生活里

徐云峰的老家在中国石雕之乡——河北曲阳，自2022年来到杭州工作后，就开启了与家人两地分居的生活。平日里工作繁忙，他大概三个月才能回一次河北老家。每天结束一天的忙碌，拖着疲惫的身躯回到住处，他做的第一件事，就是和妻子、孩子视频聊天，问问孩子们的学习，听听家里的琐事，哪怕只是简单说几句话，心里也会格外踏实。

他刻过的碑最小的两岁，最大的103岁，看多了生死离别，特别是看到不少人在父母去世后想再多给父母尽些孝，却没有机会的时候，徐云峰觉得自己这一生一定要做一个负责任、有担当的好丈夫，好父亲，好儿子。

他沉默寡言，对妻子的爱，都藏在实实在在的行动里，“我不会说甜言蜜语，房子、车子都写了老婆名字，每个月工资基本全交给她。”

对于孩子，他没有太多华丽的期许，只有一个朴素的想法：好好干活，多挣钱，尽自己所能，为孩子们铺一条更宽的路。他不认同“儿孙自有儿孙福”的说法。在他看来，为人父母，最大的责任，就是“能托举就尽量托举”，“我是农村出来的，努力让孩子搬到县城，这就是一种小进步；儿子到了县城，才有机会把孙子送到市里，一代比一代好。”

对于家里的老人，他更是格外珍惜。每年，他都会叮嘱在河北的妻子，带着父母、岳父岳母去医院做一次全面体检，从不间断。平日里，他也记挂着老人们的身体，经常从杭州快递保健品、营养品回去，生怕老人们舍不得花钱。“还好老人们身体都很健康，他们好好的，我在外面工作，才能安下心来。”徐云峰的语气里，满是欣慰。

吴恩慧 摄

与徐云峰行走在山间，不知不觉已经夕阳西下。金色的余晖漫过径山竹茶园，石碑、树林、茶园都镀上了一层温暖的光晕。

棋盘上的棋子纹丝不动，仿佛还在等待一场未完成的对弈；一片树叶飘落在三轮车上，风一吹，轻轻转着；小女孩手里的气球，永远停在了飞得最高的那一刻。

徐云峰收拾好工具，拍了拍身上的石粉，准备下山。“我高中毕业就从事墓碑雕刻工作，粗粗算了一下，雕刻过的墓碑超过一万块（记者注：2022年之前徐云峰在老家雕刻墓碑，很多只是雕刻名字，一天可以完成很多块）。也很多次设想过自己老了以后需要怎样的一块，现在我想好了，只需最平常的石碑，上面就写：这里住着一个普通男人。”

山间很安静，他轻声说完，转身走向山下。

（本文内所有墓碑照片，均征得家属同意后发布）