【编者按】

身处流量时代，流量来时的场景会被更多看见、展示。流量退去之后的日常，则较少被记录。

2026年新春伊始，澎湃新闻记者再次踏上采访之路，回访曾经被流量照拂过的城市、村庄和人物，回到日常生活中去。经历过数年流量时代的淘洗之后，“流量来时沉着以对，流量去后恢复如常”已成为各地常态，老百姓过得好、过得舒心比什么流量都重要渐成共识。

今天，我们一起再访2021年爆火的山东临沂“拉面哥”。

沂蒙山区的清晨，薄雾缠绕着远处的山峦。

山东临沂费县某乡村的院落前，44岁的程运付正俯身揉面，手掌与面团摩擦发出沉闷的声响。生火、和面、醒面，动作一气呵成，雾气从锅里升腾起来，模糊了他黝黑的脸。

这是如今程运付最寻常的清晨模样，也是他抖音视频里最常见的画面。

距离2021年春天“拉面哥”的名字刷爆全网，已经过去近五年。五年前，程运付的摊位前，是长枪短炮的镜头、上百个手机屏幕的荧光、挤得水泄不通的人群。

那时候，他是“拉面哥”，是短视频平台上的顶流，是270万粉丝追逐的对象。

如今，众人围堵的喧嚣、镜头的追逐、网络的热议，如同潮水般褪去。这位1982年出生的山东汉子，又重新成为“程运付”。

大集已无“拉面哥”

院落门口搭着简易的棚子，几张木桌整齐摆放，棚下的案板上还沾着未干的面粉。一旁的煤炉里炭火正旺，熬着的骨汤咕嘟作响，香菜和辣椒油的香气在空气中飘散。

这是程运付如今的拉面摊。没有大集的喧嚣，没有拥挤的人群。只有零星的食客坐在桌前，等着一碗热气腾腾的拉面。

2021年3月，“拉面哥”家门口被慕名而来的网友围得水泄不通。图片来源：新京报

今年1月，“拉面哥”家门口同一位置已没有人再来围观。澎湃新闻记者 张依琳 图

张大爷是拉面摊的常客，隔几个月就会来吃上一碗拉面，再和程运付唠唠家常。“他每期抖音视频我都是先点赞再看。”张大爷说自己是“拉面哥”的“铁粉”，“他身上有山东人的淳朴和实在。”

如今，费县大集依然热闹，但已看不到“拉面哥”程运付的身影。三年前，他做出了一个决定：不再赶大集，把拉面摊搬到自家门口。“回不去了。大集上不可控的因素太多，网暴的阴影也没散，在家门口清静，还能多陪陪家人。”

费县大集的王阿姨做了十多年的面食生意，说起程运付，她摆摆手笑着说：“他有几年没来赶大集了，以前他的拉面摊就在我隔壁，一到集日，他那摊前永远是最挤的，现在大集上还总有人问我，拉面哥咋不来了。”在王阿姨眼里，程运付是个实诚人，“三块钱一碗面，守了十几年”。

没有了赶大集的匆忙，程运付不用从早忙到晚连口水都顾不上喝。他有足够的时间把每一碗面拉好，甚至能和食客坐下来聊上几句家常。不再是当年大集上的热闹景象，现在一天的食客不过数十人，大多是附近的乡亲，也有偶尔从外地赶来的网友，只为尝一口正宗的“拉面哥”拉面。

“现在这样挺好，清静。”他说。

程运付的面食生意，始于2005年的费县大集。三块钱一碗的价格，他一守就是十几年，成了费县大集上一道不变的烟火风景。随着口碑积累，程运付的生意渐渐红火起来。最好的时候一天能卖六百多碗，从早上忙到傍晚六点都停不下来。在费县当地的四个大集上，程运付的摊位是老主顾们的聚集地。“一碗面也就挣几毛钱，一天下来能挣两三百块钱，够家里的油盐酱醋。”

谈及五年前的那个春天，程运付记得很清楚。2021年春节期间，一个短视频博主拍下了他赶大集卖拉面的场景：三块钱一碗，十五年不涨价。视频发上网后，他的名字一夜之间传遍全网。“那时候，我连门都出不去。”他回忆道，眼神里仍带着一丝复杂的情绪，“最多的一天，家门口来了5万人”。

流量像一场突如其来的暴雨，把这个山东汉子浇了个透。想起那段日子，他的语气里仍带着一丝恐慌。有人打骚扰电话，有人直接闯进家里。主播们的吆喝声此起彼伏，吵得他不得安宁。那种感觉不是兴奋，而是害怕，“人太多了，不可控因素太多”。

2021年村里画上的“拉面哥”的墙画。澎湃新闻记者 张依琳 图

更让他难以承受的是“道德绑架”和网络暴力的侵袭。“网上什么瞎话都有，有人说我故意炒作，有人断章取义我的话，把我随口说的一句话放大，指责我忘本；还有人说我故意炒作，想靠流量赚钱，说我‘飘了’。”程运付文化程度不高，一开始根本不懂什么叫“飘了”。

面对无端的指责和断章取义的解读，他手足无措。难过的时候，他被拍下抹眼泪的视频，也曾录视频呼吁大家不要过度关注自己，给自己的生活造成影响。“感谢大家对我的支持，我现在最大的心愿就是赶集出摊正常生活，继续给大家做拉面吃。”他曾说。

程运付的妻子胡立荣记得，那段时间丈夫偷偷哭了好多次，“他就是个老实巴交的农民，只会做拉面，哪里受得了这些闲言碎语”。

那段时间，家人成了他唯一的精神支柱。在家人的陪伴下，程运付慢慢扛过了那段日子，心态也在痛苦的挣扎中逐渐强大起来。“人活着不能活在别人的嘴里和眼里，得活在自己家里人的心里。”

当然，走红带来的也有一些意外的收获。2021年，寻子多年的郭刚堂来到他的拉面摊前，借助他的流量寻找儿子。程运付二话不说，全力配合，在直播中帮郭刚堂扩散寻子信息。后来，郭刚堂成功找到了儿子，特意来感谢他。

“说实话，那时候通过网络能帮助别人，我也挺高兴的。”程运付说，这是他走红之后最有意义的一件事。

此外，因为他的走红，村里那条坑坑洼洼的路也引起了相关部门的关注。2022年，这条路被重新修整，变得平坦宽阔，方便了村民的出行。“咱个人能力也是有限的，没想到还能为家乡做一点小事。”

“拉面哥”把拉面摊搬到自家门口，搭上了棚子。澎湃新闻记者 张依琳 图

乡村日常的记录者

如今的程运付，生活过得充实而规律。褪去了网红的光环，他更像一个回归日常本质的生活记录者。

在3月24日发布的一条抖音视频里，程运付和妻子在老家的田间一起种毛芋头，挑水、浇肥、栽种，全程山东方言对话，干完活后，带母亲去饭店吃饭，点菜、开啤酒、聊天，画面十分温馨。

这条视频的点赞量不算高，评论区里却满是温暖的留言。有人说“看着大哥的生活，觉得特别踏实”，有人说他“人老实话不多”，还有人说“我一直支持你”。

程运付偶尔会翻一翻评论区，却很少回复。他说，拍视频不是为了涨粉，也不是为了追求爆款，只是想记录自己的生活，顺便推广一下家乡的特产，“有人看就看，没人看也没关系，我只是做我自己”。

程运付的抖音账号如今有220多万粉丝，比巅峰时少了一些，他并不在意。“粉丝多不多不重要，重要的是大家真心支持你。互联网上的关注大多是一时的，人们会有疲倦感，新鲜劲过了就会离开，这是很正常的事。”

如今的他，不刻意迎合流量，也不会为了拍视频而改变自己的生活节奏。视频的拍摄者大多是他的儿子，一部相机、一个三脚架，就是全部的设备。没有专业的团队，没有精致的后期。视频的内容大多是乡村日常：春天播种、夏天浇地、秋天收获、冬天取暖，或是和家人一起吃饭、一起干活，或是在拉面摊前做面、和食客聊天。

现在，胡立荣也习惯了出现在镜头里，还会和丈夫一起琢磨视频内容，“都是些日常的事，拍出来也不别扭”。

每天忙活完农活，程运付会回到家门口支起案板，做几碗拉面，等待着零星上门的食客。三块钱一碗的拉面，味道没变，价格也没变，汤汁还是那个配方，面条还是那个筋道。一碗面的利润依旧只有几毛钱，扣除米油盐酱醋和炭火的成本，挣不了多少，但他始终不愿涨价。

程运付的朴实，是刻在骨子里的。他生长在沂蒙山区，父母都是地道的农民，从小就教他做人要实在，做事要踏实，一碗拉面，面粉要足、手艺要精、价格要公道，这是他二十多年来坚守的准则。

现在这种平淡的日子，是程运付最珍视的。走红初期，曾有人劝他开直播赚钱，说前排主播一天能挣一两万，抵得上他三四个月的收入。他也动过念头，一开始很快就放弃了。

“我不会弄直播，也不希望挣那样的钱。”在他看来，人挣钱都不易，都是老百姓，用花言巧语哄粉丝刷礼物赚钱，一点都不踏实，“还是靠双手劳动赚来的钱安心”。

如今的“拉面哥”依旧带着朴实的笑容。澎湃新闻记者 张依琳 图

后来，他和家里人还是接触了直播，但内容很简单。妻子偶尔出镜聊天，程运付则介绍农副产品：沂蒙小米、地瓜、花生、山楂。

他还学习如何拍摄和剪辑视频，从镜头的角度到虚焦效果，都一点点琢磨。为了拍一个3分钟的视频，他有时要花上一整天，剪辑视频也是忙到深夜，这比以前抻面的工作还要辛苦。

对于直播带货，程运付保持着清醒的克制。他知道很多人觉得网红带货能挣大钱，但他亲身经历后才明白，其中的艰辛和风险远超想象。

有时候遇到售后问题，他还会自己掏钱给网友补发。“带货的不可控因素太多，供应商给你看的样品是好的，但发给网友的可能是次品，甚至是假货。”他坦言，带货不是为了发财，而是想帮乡亲们把好东西卖出去，“看着好东西烂在地里，我心疼”。

“拉面哥”在家门口做拉面。澎湃新闻记者 张依琳 图

“花有开的时候，也有谢的时候”

这两年，程运付在镇上盖了三层楼房，为儿子准备婚房。

建房时，他几乎跑遍了附近所有建材市场，精心挑选材料，与工人师傅们沟通细节。“能给儿子盖这么漂亮的房子，一切都值了”。

“日子比以前好了点。”他说。但所谓“泼天富贵”并未出现——带货农副产品佣金仅10%，扣除平台费用后所剩不多；三块钱的拉面利润微薄，如今每天顾客不过数十人。

程运付说：“有人说我挣了几千万，那是瞎说。我就是个老百姓，挣点辛苦钱。”

但某些东西已彻底改变。

“心态强大了。”程运付说，“有的人通过互联网一时关注你，时间长了就不想看了，没必要强求。”在他看来，做面和做人一样，都要脚踏实地，不能因为名气变了，就忘了本。

以后，他还想继续推广家乡的农副产品。“我们沂蒙山区的特产很多，小米、地瓜、花生、山楂、临沂炒鸡，都是好东西，但很多人不知道。我也想像贺娇龙一样，为自己的家乡代言。”

谈及贺娇龙的离世，程运付满是惋惜，“她年龄和我差不多大，一心为家乡做事，年纪轻轻就走了，真的很可惜”。

如今的程运付对“流量”有着清醒的认知。他深知流量是一把双刃剑，既能带来机遇，也能带来伤害。“走红那会儿，我以为流量是好事，能让更多人知道我的拉面，能多挣点钱。但后来才发现，流量是无根的浮萍，来得快，去得也快，而且会把你所有的生活都曝光在大众面前。”

“最金贵的就是个人隐私，出名了之后，你就像被人拿着放大镜看，一点小事都会被放大，一点错误都会被指责。”

他至今难忘隐私被彻底剥夺的窒息感：吃饭、干活，甚至和家里人说话，都被无数镜头对准，被无数人品头论足，一言一行都可能被曲解、放大，成为谈资甚至攻击的靶子。

程运付喜欢摄影，这是他多年的爱好，家里还藏着一台单反相机。走红后，他有了更多机会走出沂蒙山区，去了湖北、四川、广西、福建、云南、江西。“不是旅游，是考察特产，把外地的好东西带回来，也把我们沂蒙的特产推出去。”

在云南，他赶了当地的大集，看到和山东一样热闹的烟火气，仿佛看到了以前的自己。他说，不管走多远，不管经历过什么，最终还是要回到这片土地，回到家人身边，这才是他最想要的生活。

未来，程运付有着自己的规划，他想继续守着家门口的拉面摊，把这碗三块钱的拉面一直做下去；他想继续推广家乡的农副产品，让更多人知道沂蒙的好，帮衬着乡亲们把日子过得更好；他还想把自己的拉面手艺教给更多人，“挣不了大钱，起码能挣点零花钱，靠自己的双手吃饭，总比闲着强”。

对于那些想靠流量当网红的普通人，他真诚地建议，互联网很强大，但当网红太累了，心累。一言一行都要谨慎，“一个人做了十件好事，一件坏事就被放大；一个人做了十件坏事，一件好事就被叫好。但人不管做什么事，不违背良心，不违背道德，脚踏实地就行。”

他坦然接受关注度的下降：“花有开的时候，也有谢的时候。”