35岁的张燕

是辽宁省肿瘤医院乳腺内科护士

10年护理经历

曾让她逐渐产生倦怠

转变开始于

2023年医院开展的“叙事护理”活动

倾听、共情、故事疗愈……

这是医院为患者设立的心愿墙。受访者供图

张燕开始思考并记录

她与患者的故事：

我第一次用“叙事护理”方式

陪伴的患者是在高中教物理的华老师

她因晚期乳腺癌入院

我在为她输液时问道：

“华老师，您教了这么多年的书

最骄傲的学生是什么样的？”

她的眼睛突然有了光：

“有个孩子，特别叛逆

可是却对能量守恒

有超强的思维反应能力……”

随着故事的展开

我看到的不再是一个

“抗拒治疗的癌症患者”

而是一谈到学生就精神振奋的老师

“我希望我的学生知道

生命本身就是一场能量的壮丽转化

发出你的光

无需担忧你的时长”

像张燕一样

这家医院开展“叙事护理”活动以来

很多护士拿起笔开始记录

01

不知不觉中

年轻的小峰已经与“不公平”和解了

年仅34岁的小峰

是一名胃癌晚期患者

对待生活满怀热情

工作充满干劲

家庭温馨和睦

然而，病痛的折磨让他暴躁不安

他反复说：

“命运对我怎么就这么不公平？”

胃外科护士王春秀的笔记：

一日清晨交班之际

小峰向我们发泄着不满

“护士长

看你的护士给我换的输液港贴膜

很不舒服！”

“你床摇那么低

我能喘上气来吗？”

他冲妻子怒吼道

面对小峰的情绪爆发

我选择了冷处理

等他情绪平静下来

我试探着问道：

“早交班时看你情绪不好

能和姐说说吗？”

小峰声音有些哽咽

含着眼泪说道：

“我这么善良的一个人

却在27岁时得了胃癌

我爱人还是坚决地嫁给我

当时我就发誓一定要给她幸福

我们努力工作

买了房子、车子

还有了自己的女儿

我一直积极配合化疗

几年后怎么还都转移了呢

你说这对我公平吗？”

我轻声问道：

“小峰

你还记得刚确诊胃癌时的感受吗？”

小峰慢慢平静下来说：

“我就想着我还有

年迈的父母需要照顾

有美丽的爱人等我为她穿上婚纱

我不能放弃”

我顺势说道：

“对呀，你有对你不离不弃的妻子

可爱的女儿

一生为你付出的父母

这不都是你的幸运吗？”

之后的每天交班

小峰都会主动地跟我们问好

然而，命运是残酷的——

小峰发生了消化道大出血

我紧紧握住他的手

希望能给他些力量

血止住了

小峰对我说：

“姐，我把遗书写好了

马上就元旦了，我想回家”

我知道这次他回家就不会再回来了

不知不觉中

小峰已经与“不公平”和解了

1月下旬

小峰的爱人给我发来消息说

小峰走的时候很平静

生而有爱，死亦无憾

人生如过客

最重要的是把握当下

图为乳腺外科护士和患者紧紧相拥。（受访者供图）

02

中年女高管放弃了“谋划死亡”

病情再次复发前的这几年

中年女高管马女士带领手下员工

创造了一个个辉煌的业绩

帮助很多年轻人实现了自己的梦想

“我自认为是一个坚强的人

病情突然复发

一下子让我措手不及，感到绝望

我没办法想象未来

我甚至在谋划死亡”

妇科护士徐彦的笔记：

和马姐的相识还是在五年前

当她再次身着病号服

出现在病房里的时候

我着实吃了一惊

马姐入院后，很快进行了手术

术后的马姐不同于五年前那样乐观

默默地躺在床上

直勾勾地盯着滴落的输液

无声无息

下班后，我主动和她聊起了天：

“马姐，我就在这陪着您

我们一起努力

把这段时光坚持过去”

沉默许久，马姐终于开口：

“妹妹啊

当我清醒过来

发现自己身上挂了个尿袋时

我的天都塌了

我这么爱干净的人

这生活，还怎么继续啊？”

马姐一脸绝望连声说道：

“我曾经感兴趣的事物

现在都提不起兴趣

不瞒你说

我甚至在谋划死亡”

我轻轻握着她的手说道：

“是对所有的人和事都感到绝望了吗？

一点没有留恋了吗？”

望着门外焦急等待的家属

马姐说

“也不是，再次复发后

我看到为我跑来跑去的老公

老妈天天为我翻身擦脸……

这都是我难舍的亲人啊”

继续交谈下去

马姐开始讲起来

这五年她艰难的奋斗时光

每次遇到难过的坎时

她都咬紧牙关

“大不了从头再来”

马姐说，这是她一直以来的信念

我在马姐的眼睛里看到了光

那道消失了几天的

渴望活下去的生命的光……

图为医院叙事护理案例督导会。（受访者供图）

我曾说过

马姐是个小太阳

一直在发出暖暖的光

她却说，我们才是她的光

在她最暗淡的日子里

坚持发出光亮

所以才有了现在的她

面向光，拥抱光

然后成为别人的光……

03

82岁的她

以30年前的口吻给自己写了一封信

82岁的王奶奶

单身一人，当了一辈子老师

2025年清明节

给母亲上坟时不慎摔倒骨折

刚刚痊愈又诊断出乳腺癌

在住院期间

她以30年前的口吻

给现在的自己写了封信：

“现在轮到你做学生了

该明白讲台上三十年的谆谆教诲

原是为了教会三十年后的自己……”

图为辽宁省肿瘤医院开展叙事护理学习群内容截图。（受访者供图）

乳腺外科护士陈思航的笔记：

一日傍晚巡房

我发现王奶奶一直坐在床上

望着窗外盏盏灯光，满脸心事

我走上前安慰道：

“奶奶别发愁，一切有我们呢”

王奶奶叹了口气说：

“别说这个病治不好

就算治好了又能怎么样

不过是多熬几天孤独的日子

还不如就这么孤独地走了！”

我拉着奶奶的手问她：

“这些年来您一直一个人

不也是挺孤独吗？”

王奶奶想了想说道：

“年轻时虽然是一个人

一忙起来就忘了孤独

别看我只是小城镇的老师

我教的学生好多都考上了理想大学”

她逐渐露出了笑容说：

“当年把学生们就当作自己的孩子

你看，我还有省特级教师的证书……”

我笑着说：

“您有那么优秀的学生

他们知道您现在这样

会怎样看您呢？”

王奶奶点点头：

“从前我总是教导学生们

要‘知其难而为之’

现在我就把自己当作

要克服癌症这个难题的学生

争取早日康复”

图为一名82岁的老教师以三十年前的口吻写给自己的信。（受访者供图）

王奶奶的手术很顺利

时隔三十年她又成为老师

带领其他病友们

按时完成术后功能锻炼的“作业”

学会了爬肩梯，做滑轮吊环……

在王奶奶出院的前一晚

她悄悄告诉我

她以三十年前的口吻

给现在的自己写了封信

那娟秀的字体背后透着一股韧劲：

亲爱的自己：

此刻提笔写下这封信时，我正坐在教室的窗边，午后的阳光斜斜地洒在学生的作文本上。批改到那句“老师教我们跌倒了要自己爬起来”时，突然想到了现在，正在医院的病床上与疾病搏斗的你。

记得你教过的那个叫小雨的孩子吗？先天性脊柱侧弯让她的书包总要向一边，可每天清晨她都会把全班作业本整整齐齐地码在讲台上。

那年市里作文竞赛，她在《我的翅膀》里写道：“病痛是上帝折纸时留下了折痕，为了让我飞得更像天使的模样。”

现在轮到你做学生了，该明白讲台上三十年的谆谆教诲，原是为了教会三十年后的自己。每次你以为在治愈别人，其实都是在为此刻积攒勇气，那些年你总说“教育是灵魂的接力”，现在该用同样的信念把生的火种传递给目前正遭受病痛的自己。

化疗时若看见输液管的反光，不妨把它当做投影仪，当年弯腰为流鼻血的孩子冷敷额头，深夜陪留守学生等家长电话，那是三十年前的我，正在时光那头为你板书生命的算式。

记得吗？你总告诉学生，“真正的强者不是没有眼泪，而是含着热泪依旧奔跑”，现在，轮到你了，请相信，你并不孤单，此刻我写的每个字都将穿越时光，成为支持你掌心的力量。

三十年前的你

于1995年春天

“叙事护理”是一种

见证、理解、体验和回应

患者疾苦境遇的护理实践模式

它并非是简单的安慰

而是陪伴患者打捞沉没的记忆碎片

拼凑出继续前行的勇气

正如一位护士写下的：

“当CT扫描无法穿透灵魂的迷雾

当化疗药物不能修复破碎的时光

那些被倾听、被理解

被赋予意义的瞬间

或许才是最动人的‘生命处方’”