《西游记》中的猪八戒，为当下的我们提供了一面镜子。（AI制图，形象取自《陈惠冠新绘全本西游记》）

对于同一个文学形象的理解和接受，不同时代的人，或是处于不同人生阶段的人，可能有不同评价。尤其古典文学作品中的人物，当他们被置于当代语境之中，我们对这些人物的评价，可能会出现180度的大反转。

猪八戒就是一个在当代解释空间中被反转了的人物。放在几十年前，绝大多数读者对于八戒的评价是负面的，他身上的“槽点”太多，比如贪婪、懒惰、自私、胆怯……随便拈出一个，就够读者骂上半天的，再将其与悟空这位正统英雄放在一起来比较，妍媸（音同痴）美丑，一时毕现。然而，随着时代变迁，当代读者似乎开始理解、同情甚至喜爱八戒了。而在喜欢八戒的读者群体中，成年人更是基本盘。

这是容易理解的。少年儿童接受“西游”，主要还是把它当作一个英雄的奇幻冒险故事来看的，他们会不自觉地将自己代入悟空的第一主人公立场，肯定悟空的气质，理解悟空的愿望，随着悟空的成功、失败而喜悦、悲伤。

同时，他们对于世界的理解，还是相对简单和刻板的。这个世界里的所有人与事，都可以被归在“好/坏”的二元框架之内，既然预设了第一主人公是“好”的，则站在其对立面的人物——无论来自取经团队内部，还是来自外部——都是“坏”的，八戒就是取经团队内部最“坏”的一个。他总是拖悟空的后腿，添乱子、帮倒忙、说丧气话，又喜欢在唐僧耳边煽风点火，害得悟空遭受体罚，甚至被贬逐。少年儿童基于民间集体口述经验而认识到的“坏人”，特别是其中的“小人”，大多是这副嘴脸，当然会对其感到厌恶。而他们对这类角色表达厌恶，正是其以刻板方式参与社群的价值判断，进而尝试融入社会道德价值体系的一种表现。

真正维持社会道德价值体系的主力是成年人，但成年人对世界的理解已经跳出了“好/坏”的二元框架。他们认识到现实中绝大多数人与事，尤其是庸俗日常中的人与事，很难被简单定义为“好”或“坏”，而是“没那么好”，或是“没那么坏”，是分布于“好”与“坏”两个端点之间的轴线上的。这样的认识，也方便成年人在现实情境中锚定自己的位置。庸俗的日常中，绝大多数人既不是《圣经》中清除人间污秽的天使长加百列，也不是引诱人类堕落的魔鬼撒旦，而是介于“好”与“坏”之间的凡庸之辈。

黎山老母与三位菩萨化身为一富庶之家的母女，考验唐僧师徒四人。（《陈惠冠新绘全本西游记》，上海古籍出版社）

我们需要接受自己的凡庸，而文学作品中的典型人物，恰恰能够帮助我们发现自己的凡庸。当少年长大成人，再去重新阅读《西游记》，大都更容易把自己代入八戒的立场，而非悟空的立场。正所谓“年少不识书中意，再读已是书中人”。没有多少成年人还会幻想自己如猴王一般一路斩妖除魔，最后在终极胜境中享受荣耀洗礼，而是不得不承认一个事实：我们大抵像八戒一样，身上有不少毛病，经常把事情搞砸，但也会在特定场景中被激发出斗志，展现出英雄的一面，最后迎来一种并不符合预期，却可以勉强接受的成功。

如此看来，八戒是我们在《西游记》这面镜子中照见的自己。都说“脸歪别怪镜子”，凡庸的我们本来就是一副八戒的面目，不能埋怨镜子里照出的是一只猪头。只不过，《西游记》的镜面是凹凸的，我们的“没那么好”与“没那么坏”通过八戒形象被放大了、变形了。八戒的贪食好色是夸张化的，他是行走着的“泔水桶”，是全天候的“色痨鬼”。一听到吃食，八戒的脑子就短路；一见到美貌妇人，八戒就如“雪狮子向火，不觉的都化去也”。

但回归原始本能，所谓“食色，性也”，又所谓“饮食男女，人之大欲存焉”，难不成现实中的我们能如悟空一般，在口腹声色之欲上，早已经彻底“断碳”了？我们怎能一面甘心接受本能的“快乐原则绝对支配”，一面又毫无负担地去嘲骂八戒追求口腹声色之欲时表现出的丑态？至于八戒的懒惰、自私、胆怯等毛病，如果有勇气回放自己的人生录像，会发现我们并不比八戒高级，甚至有时候比他还低级。只不过，我们的哈欠声、心底的算盘声、不敢直面惨淡人生的泣涕声，都被折叠起来了，八戒的折叠情态则被翻出来，拿到大太阳底下晒，谁的庸俗日常又经得起日光曝晒呢？

而接受了八戒的“坏”处，我们也可以心安理得地接受他的“好”处。在《西游记》中，作者既写出了八戒的丑，也写出了他的美。在特定环境中，八戒是可以表现出自己的专业优势的。在通天河走冰面时，曾任天庭水军统帅的八戒，表现出了丰富的经验和知识储备，这是悟空望尘莫及的。更不用说在流沙河、黑水河等处的水战，悟空总是要倚赖八戒的。尽管水战大多不能成功，但“锅”不能都甩给八戒，悟空的猴急毛病，也是一个直接原因。至于在稀柿衕（音同痛）、荆棘岭等处开路，“十指不沾阳春水”的悟空是绝不肯出苦力的，更不愿意领“臭功”。脏活、累活便都落在八戒一人肩上了，在这些场景中，八戒是很愿意卖一把子力气的，我们也没有看到他在抱怨。

猪八戒在荆棘岭开路。（《陈惠冠新绘全本西游记》，上海古籍出版社）

还有一点，是被多数人忽视的。受影视改编作品中刻板形象的影响，许多人认为取经担子是挑在沙僧肩上的，八戒的主要职责是牵马。实际上，按原著的分工设计，担子一般都是由八戒来挑的。第一百回，取经五圣正果受职，如来佛祖表功时说得很清楚：八戒是“挑担有功”，沙僧是“牵马有功”。原来八戒一直比其他人多一份配重，难怪他一路上总是抱怨吃不饱，食肠宽大是一方面，体力活干得多，卡路里燃烧得快，也是客观事实。

总之，八戒的“坏”处与“好”处，都被作者生动描写出来了。作者没有刻意引导我们去批判八戒的丑，也没有鼓励我们去颂扬他的美，只是通过小说为我们提供了一种视觉工具，一面光亮的镜子，使我们从中照见自己。

面对这只看上去“没那么好”也“没那么坏”的猪头，习惯了摄像头滤镜的当代读者，可能会一时感到不适，但我们本来就是如此面目，卸掉滤镜后，可能还要不堪。我们不得不同情与理解这只猪头，进而学着喜欢他。同情与理解八戒，就是同情与理解我们自己；喜欢八戒，就是与凡庸的自己达成了和解。

（作者单位：辽宁大学文学院）