瓦罗娜在海口的酒吧驻唱。（本文图片均由受访者提供）

塔妮娅·瓦罗娜

1990年出生于古巴，曾是计算机工程师，2023年定居海口，在酒吧驻唱，并发起成立“妈妈们的萨尔萨社区”，2026年登上海南网络春晚舞台。

2026年海南网络春晚，灯光照亮舞台，就像热带正午的阳光。音乐炸开的瞬间，一袭火红长裙的古巴歌者塔妮娅·瓦罗娜带着加勒比海的炽热，踩着拉丁音乐的旋律登台，瞬间点燃全场。

她和搭档唱的是原创歌曲《DorHit DorHit做起做起》。“自由贸易港的风，吹起海南的梦。”台下有人跟着扭动，更多人被那句海南话“做起做起”击中——一个外国人，如何能将这海岛的味道唱得这么正？

瓦罗娜后来告诉《环球人物》记者，歌词的灵感来自海南自贸港。“我们对这段转型有很深的感触，不仅是在经济层面，更是在文化层面。”于是，她把阳光海岸和“做起做起”都写进了歌词里。

舞台上，火红裙摆像燃烧的凤凰花。这不是瓦罗娜第一次登台，却是她第一次觉得，自己真正在这座岛上“重新书写了人生”。

收到一张“入场券”

2023年9月，瓦罗娜拖着两只行李箱，降落海口。热浪扑面而来，这里和她从小长大的城市哈瓦那很像，又不完全一样。古巴的街道上跑着老爷车，海口的高架桥上驶过新能源汽车。同样的阳光，落在不同的生活节奏里。

瓦罗娜的海口故事，起点是一次误打误撞的面试。

来到海口前，学计算机出身的瓦罗娜已经当了近10年的工程师，就职于哈瓦那的一家企业。写代码、修bug（故障）是她的日常。白天，她坐在电脑前，和逻辑、算法打交道；晚上下班后，她却像换了个人，跑去当地餐厅当驻唱歌手；周末时，朋友婚礼需要节目，她就大大方方上台唱两首。在公司，她是“明星员工”，但凡有聚会，总有人起哄：“瓦罗娜，来一首！”

只有瓦罗娜自己知道，那个藏在“业余爱好”背后的念头，早就生根发芽了。

“我很欣赏工程师身上一种‘nerd（书呆子）’的专注感，很认可那种钻研精神。而且说实话，工程师听起来就是份好工作。”瓦罗娜顿了顿，“但我知道自己并不是真喜欢它，我更享受和人打交道。可那时候我也觉得，没人会认为当歌手是份正经工作——除非你已经出名了。”

那么，究竟是什么让瓦罗娜向前迈了一步？

瓦罗娜的眼神黯了一下，停顿了几秒，“那时我刚结束一段感情，情绪低沉，急需找到一个出口”。也正是在那个低谷，古巴驻唱餐厅的老板发来一条信息：有个地方在招驻唱歌手，你可以试试。于是，她把申请资料发了过去。

瓦罗娜当时并不知道，这份工作的地点，在距离哈瓦那1.5万公里之外的中国，一座她从未听说过的城市——海口。直到顺利通过面试，她才在地图上找到这个地名——中国南海边的热带岛屿，一个完全陌生的起点。

瓦罗娜回忆起那一刻的感受：在她最需要重新开始的时候，这座岛屿递来了一张“入场券”。

跨界“微社群”

瓦罗娜很快发现，海口有一种神奇的吸引力——那些原本只是短暂停留的人，待着待着，就不想走了。而她自己的故事，也从一个人的独唱，变成一群人的合奏。

瓦罗娜所在的乐队，有人白天穿白大褂坐诊，有人啃过法律条文，有人终日泡在实验室。夜色一降临，他们就脱下职业装，拿起乐器——鼓、贝斯、键盘依次铺开，舞台上只剩美妙的和音。

瓦罗娜和乐队成员在一起。

“来海口后遇见他们，我找到了同类。”瓦罗娜说。这群人有个共同点：曾有一份白领工作，最终被音乐拉到同一坐标中。她像姐姐一样提醒着大家准时到场、注意礼节；而他们叫她“big mama（大管家）”。一群异乡人，就这样把日子过成了一家人。

这支乐队不只是“护照的拼盘”，更是“音符的汇集”。“我们的鼓手来自加纳，键盘手来自刚果，新贝斯手也来自非洲。”就这样，非洲鼓的力道、拉丁舞的律动、爵士乐的松弛，在海南相遇了。

如果说这支在晚上演出的乐队是瓦罗娜的“音乐之家”，白天的她，则把这种连接带到了更广阔的人群中。

瓦罗娜和朋友一同发起成立“妈妈们的萨尔萨社区”，面向当地女性，免费教她们跳舞。瓦罗娜说，这群妈妈们往往被家庭、婚姻、孩子的琐事裹挟，生活压力很难向外说出口；舞蹈课则给她们提供了喘息的缝隙：几段基础舞步，一次优美转身，身体放松后，心情也跟着愉悦了起来。

逐渐地，社区里的人越聚越多，学员的水平也有高有低。有人第一次来，手脚不知往哪里放；有人已跳得熟练，眼里写着“再来点挑战”。瓦罗娜得同时照顾“零基础的紧张”和“熟练者的兴奋”，她形容那种忙乱“很好笑，也很有成就感”。因为每次上完课，大家都很放松。

瓦罗娜（右二）和“妈妈们的萨尔萨社区”学员在舞蹈教室里。

同时，社区也变得越来越热闹，学员从最初清一色的本地妈妈，到如今渐渐有了外国面孔，甚至男性。“我们现在有男性学员加入舞蹈课堂。”瓦罗娜笑着说，“前几天来了个法国人，他竟讲着一口流利的西班牙语。”于是教室里常出现这样的画面：一个说西班牙语的法国人，在中国的一座热带岛屿上，跟海南妈妈们一起数拍、转身，跳着古巴舞。

驻唱“窗口”里的自贸港

这个驻唱的“窗口”，也让瓦罗娜真正读懂了海南自贸港的开放包容。

对瓦罗娜来说，海口的“国际化”不在干巴巴的政策与报告里，而在每天的驻唱现场——出现在吧台边的语种越来越多，演出后围过来聊天的人，就像一张摊开的“世界地图”。让瓦罗娜惊喜的，还有当地观众的变化。“他们逐渐听懂我们的音乐，也开始喜欢我们的音乐。”最初，瓦罗娜靠在社交媒体上发布短视频吸引听众，如今越来越多人是被朋友带来的，他们甚至会主动提出“我还想多听几首”。

去年12月，在海南自由贸易港全岛封关运作的前几日，古巴驻华大使白诗德前往海口参加经贸活动，瓦罗娜是当天的演出者。活动结束后，大使主动走过来握手，用西班牙语问她：是怎么落脚海南、适应海南的？舞台之外的日常生活又是怎么样的？那一刻，瓦罗娜有种奇妙的感受——自己不再是异乡人，也不只是歌手，而是站在两种文化连接处的桥梁。

如今，海南全岛封关运作后，更大的热闹正涌向这座岛屿。外国歌手演唱会的消息不断传来，国际明星的名字在社交平台上滚动刷新。同时，随着更多国际航线的开通，海口街道上也出现了更多外国面孔。

在这样的背景下，瓦罗娜逐渐从自贸港落成的见证者变为参与者。瓦罗娜每次唱起Bolero、Salsa这些拉丁曲调，便把古巴的一小块“拼图”带到了海南；而当台下有人跟着节奏跳起来、笑起来，她又感受到这座岛屿的开放与热情，将其带回地球的另一端。

对于瓦罗娜而言，自贸港的开放包容早已不再是纸上的概念。这里有无数大大小小的舞台，让古巴歌手唱起拉丁民谣，也让更多人愿意放下“一眼就能望见尽头的人生”，在这里寻找无限可能。

就像瓦罗娜所说的：“我以为是自己选择了这里，回头看，更像是海口选择了我。”

《环球人物》记者 王硕涵