“金芳姐，今天这茬特别红，你先看看。”

上午9点，杭州建德市杨村桥镇绪塘村的草莓合作社准时热闹起来。农户们开着三轮车、小货车一辆接一辆停在门口，后斗里是一筐筐刚摘好的草莓。他们往屋里喊的那个“金芳姐”，叫汪金芳，是这间合作社的负责人。

手机响了。她掏出来看了一眼——是傅剑发来的消息。这个点，杭州果品批发市场的早市刚过，傅剑把微信顾客群里明天客户的需求发了过来：“余杭仓溢景苑要3箱大果”“滨江那家单位明天订5盒礼盒装”“白草莓有的话今天多来点”……

汪金芳和傅剑是夫妻。一个在建德村里种草莓、收草莓，一个在杭州卖草莓。两个人隔着一百三十多公里，把一颗颗草莓从地里送到城里人的餐桌上。

在建德，还有1.6万名草莓师傅。汪金芳和傅剑，只是其中的两个人。

上午9点

把单发来，把货备好

农户们把草莓送到合作社，只是第一步。

汪金芳从屋里出来，走到第一辆车跟前，伸手扒拉了一下筐里的草莓，翻出两颗看看蒂头，又凑近闻了闻。这个动作，她每天要重复几十遍。

“行，抬进去吧。”

30多个工人早就等在屋里。长条桌一字排开，分拣的、打包的、装箱的各就各位。草莓装在盆里，工人们眼睛盯着，手指捻着，小果往左，中果往右，大果单独放。

汪金芳站在分拣线前，不时拿起一颗看看。不是不放心工人，是习惯了。二十多年了，每一颗从她手里出去的草莓，她都想亲眼过一遍。

上午9点，这也是傅剑发消息的时间。汪金芳扫了一眼傅剑发来的客户需求，走到分拣线前头，跟工人交代了一句：“今天大果多留点，白草莓单独放，有几箱红颜要打礼盒。”然后又掏出手机，把消息转发给村里的几个种植户：“谁家还有建德白露，今天要加量。”

很快有回复。老陈说自家还有两垄可以摘，老李说可以匀几盒。她一一记下，在手机备忘录里列好。

这是她和傅剑二十多年的默契。他在那头接单，她在这头备货；他告诉她客户要什么，她去村里收；不够了，就去调；调不到的，他再跟客户商量改规格。两个人隔着130多公里，靠着一个手机，把每一天的活计对接到一起。

下午的阳光越来越斜，屋里的草莓越堆越多。汪金芳的手机响了几次，都是订货电话。她接起来，三两句说完，挂掉，继续看分拣线。

晚上8点多，最后一盆草莓分拣完毕。工人开始往冷藏车上装货。汪金芳站在车尾，一箱一箱对过去：大果多少箱，中果多少箱，商超的贴好签，批发市场的单独放。

晚上9点，司机发动车子，她拍了拍车门：“路上慢点，到了给老傅打个电话。”

货车驶向杭州，尾灯在夜色里越来越远。

一万一千斤

车里装的是农户的盼头

同一时间，杭州果品批发市场，一间不到20平方米的公寓里。

傅剑接到了汪金芳打来的电话：“今天一共一万一千斤，除了已经定好的，剩下的不多了，你在那边清点好。”“知道了，车出发了？”“刚走。”“那你早点休息。”

接完电话，傅剑起床洗漱、做饭。吃完差不多货车就该到了。

晚上10点50分，货车驶进市场。

汪金芳的工作告一段落，傅剑的工作开始了。大门口有车灯晃进来，一辆红色大货车拐过弯，打着双闪往这边开。傅剑往前迎了几步，看清车牌，脚步快了。

他向旁边的帮工招招手：“开始卸吧。”

车厢打开，箱子开始往外递。傅剑站在车尾，一箱一箱接过来，转身码到摊位上。籽黄果亮的那几箱，搁在靠近通道的位置；个头匀称但颜色浅一点的，放在中间；小果单独码到过道对面。

不到半小时，车厢空了。傅剑弯腰把最外边那箱往里推了推，掏出手机发语音：“货到了，都挺好。你休息吧。”

发完，他从摊位底下摸出记号笔，蹲在草莓前，按照手机上记下的订单，挨个标注需要配送的客户地址。

忙完这些已经是晚上12点以后。

客户陆续来了。“海峰来啦，今天的草莓好，你自己去挑，挑完我给你算价。”傅剑招呼着熟客。

次日早晨8点多，早市渐渐散去。摊位上的草莓少了一大半，剩下的，要等自提客户拿完，傅剑再开着面包车去给需要配送的客户送。在等待客户的间隙，次日的货品统计工作开始启动。傅剑在群里发了条信息：“晚上需要货的开始接龙。”

这是每年12月初至次年3月底草莓季时汪金芳和傅剑的生活日常，也是杭州果品批发市场12个“建德草莓”摊位的共同节奏。傅剑摊位的前面是彩风、彩霞姐妹俩和她们的丈夫，两姐妹摊位的前面是不到30岁的叶青和她的爸爸……

一万一千斤，是傅剑家今晚的数字。旁边的摊位上，数字不一样，但分量是一样的——都是一车草莓，和十几户农户的日子。

12个摊位，每个人都在忙。有人弯腰挑果，有人提笔记账，有人招呼熟客。等最后一批客户散去、最后一箱草莓装上车，他们会收起小本子，回到那间十来平方米的出租屋里睡上几个小时。等再次睁开眼，晚上的货车又要从建德出发了。

下一辆车里，装的是新一天的草莓，也是新一天的盼头。

27年

把日子过成草莓的味道

卖草莓27年来，傅剑夫妇见证了“建德草莓”从默默无闻到声名鹊起的过程。

起初他们自己种10亩草莓地，拉着板车在镇上叫卖，后来开着货车往城里送货。再后来，他们在杭州市场站稳了脚，也在村里成立了合作社。如今更是面貌一新：村里建起了草莓“标准地”，水泥路通到大棚门口，滴灌管道铺到每一垄草莓边；合作社里30多个工人分拣包装，草莓季时货车每天傍晚准时出发；杭州的批发市场上，“建德草莓”有了专属的区域，客户来进货，开口就是“找建德的”。

目前，共有1.6万余名“建德草莓师傅”，草莓种植面积近10万亩，其中异地种植达9万亩，遍及全国27个省（自治区、直辖市），全产业链年产值超过50.8亿元。

2026年“建德草莓”还发布了《建德草莓品牌保护法律协作机制》，有了一支“草莓品牌护卫队。”这套由司法、行政等多部门联合构建的法律协作机制，通过线索移送、快速鉴定、执法司法联动等闭环流程，实现对假冒伪劣、恶意诋毁等损害“建德草莓”品牌行为的快速识别与精准处置。

27年如何支撑得下去？

汪金芳算了一笔账：十亩地的时候，一年挣个几万块，够供孩子上学；现在合作社十几户草莓师傅一起干，一年下来，各家各户都能落下不少。“比出去打工强，还能守着家。”她说。

傅剑在杭州那边也有一本账。他在市场卖了二十多年，从板车摊到固定摊位，价格一年比一年稳。“量走得多，回头客多，薄利多销，就能撑住。”他说。

傅剑说的“薄利多销”，汪金芳说的“比打工强”，落到日子里头，其实就是一件事：孩子能安心上学，老人看病不愁钱，年底能攒下一笔，明年接着干。

“建德草莓师傅”们通过一辆辆货车，把“建德草莓”运往全国。每一颗草莓从地里到客户手里，要经过多少双手，只有他们自己知道。但有一点是相通的：只要每天晚上那辆车准时出发，每天凌晨那条语音准时响起，日子就能一直过下去。

日子酸酸甜甜，但只要车还在跑、语音还在发，甜的时候就多。“建德草莓师傅”们的日子过成了草莓的味道，故事也藏在了每一颗“建德草莓”上。

潮新闻客户端 刘佳明 通讯员 卜金 夏云 李龙