在百回本《西游记》里，魔怪们提到唐僧时，复现频次最高的一句话是：“他乃金蝉子转世，十世修行的好人，吃他一块肉，延寿长生。”这句话里，“好人”一词听上去很动人，却没有实在的用处，对魔怪缺乏吸引力。魔怪吃人，无论品行好坏。真正打动魔怪的是“金蝉子”——唐僧的“真体”，或者说“元体”，而所谓“十世修行”，也是在强调其真体的抟炼周期长、提纯次数多。换句话说，修行越久，药力越强。所以，这句话又经常被凝练成一句：“他是十世修行的真体，吃他一块肉，延寿长生。”重要的不是吃好人一块肉，而是吃金蝉子一块肉。

《西游记》第三十三回，唐僧被银角大王所擒。（《陈惠冠新绘全本西游记》，上海古籍出版社）

那么，为何吃了金蝉子，就能够延寿长生呢？这是一种原始巫术思维。英国古典人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽在《金枝》中总结了原始巫术的两种基本原理：一是相似律，一是触染律。前者指通过模仿以实现巫术，比如上古的求雨仪式中，经常有舞动柳枝的动作，这是因为下雨时要刮风，风吹拂柳枝，使其摆动，先民认为模拟柳枝摆动，就可以招来风，进而招来雨。这就是基于相似律的巫术，称为模拟巫术。后者指通过接触以实现巫术，施术者无须作用于当事人，只要作用于当事人接触过的物体，就可以使巫术发生效力。如《金瓶梅》中，李桂姐把潘金莲的一绺头发絮在绣鞋底下，每日踩踏。这就是基于触染律的巫术，称为接触巫术。当然，两种巫术都属于交感巫术，它们也经常是综合作用的。国人常说的“以形补形”，即“吃什么补什么”，其实就带有一些交感巫术的意思。

取经路上，唐僧不断遭遇各种魔怪和考验。（《陈惠冠新绘全本西游记》，上海古籍出版社）

吃唐僧肉，延寿长生，也属于交感巫术。古人在观察蝉这种昆虫时，发现它的生命形态是阶段性的，从蛹到幼虫，再到蜕变后的成虫，每个阶段的形态都不一样。我们今天当然知道：这是昆虫的不完全变态发育。古人生物知识则是有限的，幻想思维又格外发达，他们就把这视作生命无限循环的象征。似乎获取了蝉的灵力，人类便可以实现生生不息的梦想。古墓发掘中，经常可以看到一种丧葬用品——玉琀。它是“玉塞九窍”的一部分，置于逝者口中。玉琀的形态经常是蝉形的，这就是基于交感巫术思维，幻想获得蝉的灵力，帮助逝者实现在异质世界的生命永恒。

《西游记》的魔怪们并不想在异质世界中实现生命永恒，他们渴望在此岸的世俗世界享受长久快乐，不是在死后生生不息，而是在眼下生生不息。这也符合道教的修仙思想。道教徒追求“长生久视”，也是留在此岸，拒绝前往彼岸。而修仙者所追求的终极境界，是结成元婴，脱离躯壳，这与蝉蜕也有相似之处，“金蝉脱壳”也就成了道教炼养中一个常见术语。

可见魔怪们要吃唐僧，是想“弯道超车”，加速抵达修仙的终极境界。

当然，获取金蝉的灵力，不是只有“吃唐僧”一种方法，还可以通过“睡唐僧”来实现。金蝉的无限灵力，含蓄在那辗转十世都未曾泄漏的“一点元阳”之内，只要盗取了这“一点元阳”，同样可以“金蝉脱壳”。一部分女魔怪（甚至个别化成女形的男魔怪）就在这方面动歪脑筋。于是，唐僧的“处处该灾，步步有难”里，就不只有被捕食的危险，还有“烂桃花”的纷纷扰扰。

不过，这些“烂桃花”也有助于塑造唐僧修行者的形象，她们对唐僧的禅心构成了更直接的考验。场景不同，考验不同。餐桌上，要看唐僧临危不惧；床笫间，则要看唐僧坐怀不乱。

取经路上，唐僧不断遭遇各种魔怪和考验。（《陈惠冠新绘全本西游记》，上海古籍出版社）

一般情况下，唐僧都是坐怀不乱的。他是天朝圣僧，不是“花和尚”，绝不敢犯淫戒。面对女魔怪的种种诱惑，即便如蝎子精一般，拿出来“天魔舞”的手段，唐僧也是一副波澜不惊的做派。但这归根到底还要看“人/妖”之别。女魔怪无论多么性感，归根到底是妖魔，是异类。更何况，《西游记》在塑造人物形象的时候，讲究“物性”与“神性”的矛盾统一。魔怪变幻人形，总有一些马脚露出来——所以，地涌夫人号称“半截观音”，上半身变得美艳动人，下半身还是细脚伶仃、长尾曳地的鼠形。一想到自己面对的实际是这副古怪嘴脸，莫说唐僧禅心坚定，连我们的世俗心也会坚定起来。

而一旦面对的是人，唐僧的禅心就会泛起涟漪。比如在西梁女国，面对女王的引诱，唐僧的表现就很耐人寻味。书中写道：“三藏闻言，耳红面赤，羞答答不敢抬头。”

取经路上，唐僧不断遭遇各种魔怪和考验。（《陈惠冠新绘全本西游记》，上海古籍出版社）

换作悟空，绝不会有这种表现。悟空是天产石猴，本能里就没有男女情爱这根神经，用他自己的话说，“我从小儿不晓得干那般事”，他又是道心开发的自觉修行者，所有的女体——无论妖，还是人——在他眼中都是一具“粉骷髅”。仿佛我们在生物实验室里看到一具人体骨骼模型，谁会对这具模型有反应呢？唐僧的本能里则是有情爱的，只是一再用后天理性去压抑本能。本能可以被有效地压抑，却无法彻底遮盖。“耳红面赤”就以点带面地揭示出本能反应。这是肾上腺激素飙升的表现，除了脸红耳赤，还有浑身燥热，手心出汗，心如鹿撞，以及各种躁动。但需要克制、压抑，“羞答答不敢抬头”就是克制、压抑的表现。哪怕再看一眼，闸口可能就会失守。

唐僧遇到女儿国国王。（《清彩绘全本西游记》，中国书店出版社）

这也正是唐僧的苦恼。

悟空是“超我”，是如苏联文学理论家巴赫金所说的“检察官”，代表着一切高级的、道德的、理性的东西；八戒是“本我”，沉浸于内在的、阴暗的自发欲望和本能，一直“受快乐原则绝对支配”；唐僧则是介于二者之间的“自我”，他一方面无法摆脱“本我”，甚至会不自觉地倾向于“本我”，另一方面又不得不接受“超我”发出的指令，压抑本能和原始欲望，并由此产生羞耻心、愧疚感，甚至于负罪感。这种负罪感，在实行自我折磨的宗教狂暴现象中，又表现得格外突出，也格外生动。

好在《西游记》不是一部宗教小说，它归根到底是世俗性的，读者也不会要求唐僧以自虐方式呈现其在“超我”与“本我”间挣扎的痛苦。一句“耳红面赤，羞答答不敢抬头”，点到即止。女魔怪们不会放过唐长老，但我们会放过唐长老，因为我们理解唐长老。他与我们一样，总是比我们自以为的更加不道德，但也一定比我们自以为的更加道德。

（作者单位：辽宁大学文学院）

《环球人物》作者 赵毓龙