“街上走着的每个人,大家都辛苦了。”
自作家刘震云在郑州一家便利店黑板上写下这句朴素的问候,一场自发的“粉笔接龙”在河南多地便利店悄然蔓延开来。外卖小哥的疲惫、打工人的乡愁、老年人的牵挂、年轻人的自勉,纷纷化作粉笔字留在了这些方寸黑板上。
粗粝而真挚的粉笔字,如涓滴汇流,聚成一股名为“便利店文学”的温暖浪潮。
如今,这些散落在城市角落的便利店黑板,已超越了消费场景的边界,成为记录生活悲欢的“公共留言板”。一句温馨的互动、一段跨界的接龙,映照着快节奏社会里人们“于喧嚣中安顿自我”的精神诉求,呼应着数字时代对“可触碰的真实”的逆向渴望,也延续着中国人将生活冷暖化为质朴表达的文化本能。

记者在郑州一家便利店内拍摄的小黑板。
(一)
一个人开头,一群人“接歌”
一个工作日的午后,郑州二七广场附近的便利店里,一位戴眼镜的男生蹲在小黑板前,一笔一画写下“孙蔡上岸”四个字。身旁同行的女孩凑近看了看,笑着接过粉笔,在一旁认真添上“闪闪发光”。
“今年我俩一起备战考研,孙和蔡是我们的姓,写在一起就是盼着都能顺顺利利。”两人相视一笑。
这是属于他们的心愿,也是这块小黑板上无数故事的一个寻常续笔。

记者在郑州一家便利店内拍摄的小黑板。
近日,郑州、洛阳、开封等河南多个城市的便利店,纷纷立起小黑板,为人们开辟出一片书写角落,这场源于市井烟火的笔墨抒情,悄然在城市间蔓延。记者梳理发现,这些黑板上的留言,虽笔迹各异、内容纷呈,却满是普通人不加修饰的真情实感。
有的记录着平凡的日常。有“买水、找零、等红绿灯”的琐碎间隙,有“刚跑完最后一单”的瞬间疲惫,也有“决定出去走走,对自己好一点”的自我抚慰。
有的写满朴素的牵挂。“妈妈的菜总过期,是我们回来晚了”的留言下方,接龙写满“我也常让妈妈等”“下次多陪她吃顿饭”;“走慢点,小朋友”的字迹旁,有陌生人添的小太阳;每日书写老伴名字的大爷,用重复的笔迹对抗记忆流逝……
有的寄托奋力向前的勇气。留言很少只给自己,多是“祝你我”“愿大家”,一句“天气冷了要多吃几口”,一声“安全到家”,将私人感悟化为公开祝福,人们在此写下困惑与疲惫,又从他人的文字中汲取暖意。
从一个人落笔抒怀,到一群人提笔共鸣,方寸之间,一场无声的“街头对歌”正在冬日温暖上演。
(二)
何以动人?回应时代深处的“情感刚需”
一方寻常黑板,几行稍纵即逝的粉笔字,何以能汇聚成一股打动千万人心的暖流?答案,或许藏在对人们“情感刚需”的精准回应里。
这是自我观照的窗口。当下,物质生活日益丰盈,但快节奏的生活让人际连接变得松散,精神世界的“空旷感”成为许多人的共同体验。便利店文学恰似一个微缩的“社会情感调节器”,为个体情绪提供了一个方便、低成本的释放出口。
无论是去年年末“爱你老己”刷屏,还是如今“便利店文学”走红,看似风潮迥异,实则情感同源。在这块小黑板上,上班族的职场压力、年轻人对前路的迷茫、长辈对记忆的珍视,所有细腻心事都能以粗粝而直白的方式袒露。这种袒露本身,就是一次有效的情绪释放。
“小黑板上,有人留心愿,有人在祝福,有人写感悟。写不下的时候,就贴上几张便利贴。”便利店店长已对这番景象习以为常。在她看来,这块不大的黑板,就像一个“情绪树洞”,每天都有素不相识的人,在这里完成一场场无需言语的对话。

记者在郑州一家便利店内拍摄的小黑板。
这也是一场持续流转的“情感接力”。旧的笔迹很快便让位于新的心声,或被改写、叠加:有人写下“今天好累”,转眼就有陌生笔迹接上“加油,你很棒”;有人留下“祝家人安康”,路过的人便会添上一个歪歪扭扭的笑脸。
不同于网络空间中偶见的对立与宣泄,便利店黑板上的字迹,自发形成了一片温暖的社会情绪缓冲带。“花会沿路盛开”“明天会更好”的字句里,满是真诚的抚慰与彼此共勉,彰显着积极向上的情感。
(三)
从一场“粉笔接龙”看见城市温度
便利店文学的感染力,在于它完成了一次对数字生活的温柔“反向调节”。它无意取代线上交流,却以触手可及的实体性,为疏离的网络社交提供了补偿,让公共表达回归真实的人际互动。
“来这里写字的人很多,有路过偶然驻足的,有购物间隙浏览留言的,还有刷到社交媒体专程赶来的。”便利店店长的观察,正是人们期盼“手写温度”最鲜活的佐证。当虚拟互动成为习惯,实体接触的切实感与亲手书写的仪式感便被重新唤醒——粉笔划过黑板的沙沙声、字迹的笨拙与独特,共同构成了数字世界无法替代的体验。
便利店文学的感染力,还在于它为公共文化开辟了一个鲜活真实的大众表达角落。真正的公共文化,本应扎根市井烟火,拥有千万个触手可及的表达窗口——它可以是老巷墙根的涂鸦,是社区长椅的留言,也可以是便利店门口,那方承接各种情绪的寻常黑板。
当城市公共空间能够容纳生活中的“碎碎念”,当一块小黑板能接住普通人的心声,当匆匆赶路的人愿意为几句留言驻足,一座城市的魅力便有了最动人的刻度。
“心之忧矣,我歌且谣。”自《诗经》时代起,人们便习惯将生活的忧劳喜乐化为真挚表达。如今黑板上的期许慰藉,与古老歌谣里的忧思慨叹,本质上都是普通人对生活的真诚言说。那些写了又擦的粉笔痕,恰似一部流动的烟火诗篇,在街头巷尾,续写着普通人的生活之歌。
责任编辑:蔡晓慧便利店,刘震云