2026年1月的青藏高原，正值隆冬时节。寒风裹挟着冰碴，切割着海拔5000米的稀薄空气。雪山巍峨，冰湖如镜，藏牦牛的蹄印在苍茫冰原上延伸……

在这极致壮阔又极度艰苦的环境中，一群来自空军预警学院的学子，跨越50年接力，用青春与热血，续写着“到边疆去，到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，长期为部队备战打仗服务”的戍边传奇。

近日，空军预警学院组织开展“新春走边关·战位上的预警学子”主题宣传活动，极目新闻记者走进西部边陲，探访边防雷达站，追寻绽放在边关的“雪莲”足迹。

甘巴拉英雄雷达站

甘巴拉之巅：

“游戏少年”成长为戍边站长

海拔5374米的甘巴拉雷达站，是空军12个红色地标之一，也是空军预警学院学子的精神高地。

这是全军海拔最高的人控雷达站，1994年被中央军委授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。通往阵地的盘山路蜿蜒199道弯，海拔4998米的山口正对羊卓雍措，圣湖在阳光下如蓝宝石镶嵌山间，而雷达站官兵面对的，却是人迹罕至的绝境。这里流传着一句民谣：“甘巴拉，甘巴拉，伸手把云抓；天上无飞鸟，地上不长草，氧气吃不饱，四季穿棉袄。”

羊卓雍错

现任站长余建钊的戍边之路，始于一场青春叛逆。这位浙江温州的90后，曾是爱玩电脑游戏的“差生”，与父亲大吵后参军入伍，被分配至西部战区空军某雷达站。两年后，他凭借熟练的键盘操作，在空军指令标记员比武中斩获第一。

2015年，他被提干保送到空军预警学院。2017年毕业时，“三到一长期”的优良传统，让他毅然重返最艰苦的西藏驻地。

2022年接任甘巴拉雷达站站长时，余建钊首次带兵上阵地，便遭遇剧烈高原反应，呕吐、头痛彻夜难眠。换班的其他官兵也都睡不着，大家索性都起来聊天，互相鼓劲。副站长侯俊彬也曾在一次三个月的阵地值守中瘦了20斤，鼻炎加重、夜间流鼻血成为常态，却始终坚守：“海拔再高高不过使命，困难再大大不过责任。”

雷达站战士在巡逻

卫国戍边的雷达官兵，不仅需要热血，更需要技能与智慧。

余建钊来到甘巴拉雷达站之前，这里正面临新的挑战。部队新装备的机动雷达，在演训中还沿用老一套战术思想。余建钊带领官兵们瞄准实战精研战法训法，主动设置逼真战场环境，模拟复杂空情态势，有针对性地组织实战化课目的演练，锤炼未知条件下的应急处置能力。

在甘巴拉雷达站，官兵们招待了记者一顿“甘巴拉一号套餐”——方便面加火腿肠。在海拔5374米的甘巴拉，水的沸点远低于内地，米饭很难蒸熟，于是泡面加火腿肠就成了难得的美味。如今随着条件改善，蒸箱可以保证官兵们吃上更可口的饭菜，但是记录甘巴拉艰苦奋斗岁月的“一号套餐”还是保留了下来。

日照金山下：

“雷达湖”边炼就全军备战标兵

从王胜任站长的某雷达站站部到阵地，需要翻过3座山，经过两个湖泊。阵地旁边的湖泊，因为雷达站的存在，被附近牧民和官兵称为“雷达湖”，远处的山巅终年积雪，天气好时会呈现“日照金山”的美景。

而这美景的背后，是海拔4676米的缺氧与严寒——一年有差不多6个月的时间大雪封山，最大风力11级，冬季最低气温低于零下30摄氏度，含氧量不足海平面的一半。极目新闻记者在这里弯腰捡东西，一瞬间眩晕无比。而这样的环境，站长王胜与战友们却早已习以为常。

2011年考入空军预警学院的王胜，2015年毕业时放弃回云南家乡的机会，毅然选择西藏。“雪域高原是建功立业的好地方，欢迎学弟学妹加入！”面对极目新闻记者的镜头，这位优秀站长向母校学子发出邀约。

作为“全军备战标兵单位”之一，该雷达站创新战法训法，大大提高了战备建设能力。

2019年毕业于空军预警学院的陈鹏，曾任该雷达站站长，在上级机关的指导帮带下，他和战友们先后完成多项课题，初步建立形成了重要战法。王胜和龙万伦等骨干力量，在前任的基础上继续学习装备知识，不断完善新战法。

在这个雷达站，有多名来自空军预警学院的优秀毕业学员。

1997年出生的夏雨航，2019年毕业时毅然选择西藏，甚至未提前与家人商量。他说，当时的想法是“戍边就选世界屋脊”。面对理论与实操的差距，他以“有什么学什么”的态度扎根岗位，在边疆找到青春定位。

1999年出生的赵自强，从小就有卫国戍边的梦想，这个动力来自他在海南当兵的姥爷。这个曾经在游乐园坐海盗船都会害怕的小伙子，不仅成为会跳伞的空降兵，而且提干考入空军预警学院，2024年毕业后主动赴藏，非雷达专业出身的他加班钻研，在考核中名列前茅，用“缺氧不缺精神”的信念践行梦想。

申智豪的戍边之路，曾遭遇父母反对，却得到爷爷的支持。他入伍不久便荣立三等功，老家退役军人事务部门的送喜报活动，让父亲彻底转变态度，朋友圈里的骄傲，定格成亲情与使命的和解。

雪山为证：

一段军营爱情故事写满家国担当

从甘巴拉雷达站向日喀则方向望去，一座巨大的雪山耸立在天边。这座7000多米的乃钦康桑峰，曾是雷达操纵员孙朝亮经常眺望的地方，因为在雪山的另一边，就是他的妻子邢雨晴支教的地方。

这座雪山，见证着他们的爱情。

2015年直招士官入伍的孙朝亮，曾是空军预警学院雷达士官学校学员，2016年起驻守甘巴拉。他与大连舞蹈教师邢雨晴因朋友介绍相识，军人身份与邢雨晴家的军旅渊源，让两颗心渐渐靠近。

2018年，邢雨晴看到日喀则康马县支教招聘信息，默默收拾行囊奔赴西藏，安顿好后才向孙朝亮“摊牌”：“我来支教，这样就能离你近一点。”

即便距离缩短至200公里，受客观条件限制，两人年均见面仅一次。

零下30℃的低温、漏风的房屋与剧烈高反，从未击退这个姑娘——外公抗美援朝的战斗故事，孙朝亮与战友们的坚守，让她在艰苦中愈发坚定。

2021年，两人在拉萨登记结婚。邢雨晴首次探亲时，孙朝亮指着乃钦康桑峰告白：“我在山这头值班，你在山那头上课，想你的时候就望向你的方向，守卫祖国也守护你。”

2022年，邢雨晴因严重肺炎被迫离藏休养。离开的时候，她依依不舍：“有机会，还要回到这里和他一起奋斗。”

昆仑戈壁：

英雄部队里有一对“王炸”组合

1962年，康西瓦独立雷达营组建，之后诞生“昆仑山上好四站”“扎根天山好十连”两支英雄部队，将雷达兵足迹印刻在海拔5616.7米的喀喇昆仑，成为守护祖国“西大门”的“天眼”。空军预警学院学子们循着英雄足迹，在大漠戈壁续写忠诚。

来自贵州遵义的干部小彭，2013年入伍，2015年考入空军预警学院，2019年毕业后主动赴西部战区空军雷达某旅。妻子曾因他无暇顾家而埋怨，2021年国庆探亲的经历彻底改变了她的想法。从家乡辗转至“昆仑山上好四站”，300多公里山路的颠簸后，她被战友们用锣鼓和鲜花迎接，丈夫讲述的祁发宝等戍边英雄故事，让她彻夜难眠。“以后我不再和你争了。”回家后，买房装修她独自包揽，成为丈夫最坚实的后盾。小彭则在岗位上精进本领，去年推进三项创新项目，获战区空军“四小”创新竞赛奖项。

西部战区某单位的两位一级军士长，被战友们打趣称为“王炸”组合。大王班长1981年出生，2000年入伍，2004年从空军预警学院雷达士官学校毕业后，带着8页纸的戍边决心书奔赴南疆，受儿时部队救治母亲的恩情感召，他在“昆仑山上好四站”服役13年，带出4名技术骨干。小王班长1982年出生，1999年入伍，14年班长生涯中培养10多位徒弟。面对内向的新兵小刘，大王班长主动叮嘱战友耐心教导，如今小刘体能与专业技能均跻身全站前列，愈发自信。

2022年毕业于空军预警学院的训练参谋小李，主动申请赴西部服役：“苦地方，远地方，建功立业好地方！”2024年8月，他带领3名战友赴海拔4000多米战位执行机动任务，1吨重的设备靠租用牦牛搬运，大雪中架设阵地时，竟与3只熊不期而遇。线路被压坏后，为保障战友安全，小李裹着大衣在雪地里值守一夜，直至设备恢复正常。

青春之约：

一代代“雪莲”将理想写在雪山之上

从雪域高原到西北戈壁，学长们的坚守，点燃了更多的青春理想。

2023年，余建钊在甘巴拉雷达站接待了一位特殊的访客，他是空军预警学院大三学员张延。他孤身一人踏上进藏的火车，为的是亲眼看下甘巴拉雷达站，验证一下自己的选择是否正确。当时，余建钊这样对他说：“希望一批批像你这样的军校学子怀揣热血，毕业分配时选择与我们一起扎根雪域，守好祖国的空中边防线！”

这番话，让张延坚定了自己的选择，临走时留下“热血初心为祖国、我爱倾洒边疆土”的旗帜。

一年后，张延以专业成绩第一名的身份，主动提交戍边决心书，光荣地成为甘巴拉雷达站的一员。

空军预警学院学员在甘巴拉接受记者采访

之后的2025年5月，张延重返母校空军预警学院，分享自己选择甘巴拉的经历。当张延提到当年学员队前9名均主动奔赴高原一线，台下的2025届学员申智豪心潮澎湃。“我也要成为高原部队的一员！”分享会结束后，申智豪主动找到张延，约定一起逐梦高原。

2025年7月，同样以全队综合第一毕业的申智豪，如期在雪域高原与张延重逢。

这场青春之约，是50年来，空军预警学院“三到一长期”传统薪火相传的缩影，在风雪边关碰撞出奋斗共鸣。

1月的新疆雅玛里克山主峰的某雷达站，冷风刺骨。一年6个多月寒冬、4个多月大雪封山，零下40℃的低温与年均180多天的8级以上大风，考验着每一位官兵。

在这里，见习排长龚嘉骏紧盯屏幕上跳动的光点，守护着西北空天防线。2025年，这位荣立三等功、获评“四有”优秀学员的青年，递交戍边决心书，将“志在高山、献身使命”的精神刻进战位。

龚嘉骏忘不了毕业前不久的那天，他在学院见到了詹玉华。正是与校史馆中走出来的这位老前辈面对面，坚定了他戍边的决心。

特别是在2025年上半年，即将面临毕业分配的龚嘉骏在学院“三到一长期”育人50周年系列活动中见到了詹玉华。

1975年，在空军预警学院雷达技师轮训班学习的詹玉华，在毕业前夕主动向所在部队提出申请——毕业后不回原单位，请求分配到西部边疆连队工作。他成为学院第一位主动申请戍边的学员。“雪莲”的第一粒种子，就这样种下。

“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”此后50年间，空军预警学院的学员们前赴后继，100%主动申请戍边、100%服从分配、100%按时报到，数万学子主动奔赴边关、献身国防，诠释“傲霜斗雪、博弈空天、励精图治、忠诚奉献的”雪莲精神。

山河岁月间，边关军歌里。赴高原，踏戈壁，守海岛，他们以青春为刃，赴空天之约。他们有一个闪亮的名字，叫“雪莲”。

极目新闻（记者：陈倩 马鑫）

拍摄：马鑫 李小雪

通讯员：周鹏 陈飞 孙鹏 刘帅 刘恋 王欢 骆云龙 魏科宇