“拆掉的是房子，拆不掉的是回忆。”年关将至，一波“怀旧潮”悄然升温——继年轻人回乡“爆改老屋”刷屏后，“复原老屋”成了新潮流，越来越多人愿意为“快乐老家”买单。

而撑起这波热潮的人，竟是一位“00后”手艺人芦庆欢。每到年底，他和三十余人的团队就忙得日夜赶工，仅凭客户的模糊影像和零碎记忆，就能让老屋子“重现”眼前，帮人们找回那些回不去的旧时光。

订单排至4月，网友抢购万元一座的“老屋”

目前，芦庆欢正在赶制的两套浙江绍兴、金华网友定制的“老屋”模型已完成80%，将于1月中旬交付。“金华东阳的老屋是木质结构，是客户父亲当年拼尽全力建成的，承载着家里几代人的记忆。”芦庆欢向潮新闻记者介绍。

他接手的“老屋订单”遍布天南地北，每一座老屋都藏着独一无二的家庭故事：浙江湖州网友复原的老屋，是爷爷挑担子赚钱盖起的，四代人在此结婚生子，如今房子已拆除10年；河南新乡网友家35年前造的老屋，是村里第一座砖房，凝结着父辈一生的心血；天津客户惦记着老家院子里的两棵槐树，怀念树下乘凉的时光；辽宁客户则要求复刻冰雪覆盖的老屋，院子里还要有父亲亲手做的冰车……

浙江湖州网友下单复原的老屋。受访者供图。

这些需要复原的老屋，有的已拆除20余年，只能靠模糊视频和客户回忆复刻；有的即将面临拆迁，客户希望用模型留住老屋最后的模样。而这门生意的起点，源于芦庆欢大二时的一次尝试——他复原了自家老屋，相关视频发布到网上一周后，就收到了山东烟台网友的订单。

此后，订单源源不断，三年间他已复原七八百座老屋，成交额达七八百万元。

“一套‘老屋’制作费超万元，制作周期约30天，现在年底旺季，订单已排到4月。”芦庆欢向潮新闻记者介绍，起初创业时只有他一个人，如今团队已扩充至近40人，每月能接到三四十个定制单。大学毕业仅一年多的他，在2025年首次实现年薪超百万元，成交额已达五百多万元。

在他手下，复原老屋是个精细活：拿到客户提供的照片后，团队先绘制老屋三维图，再进行雕刻、裁切、搭建，随后给外墙刮腻子粉、上色，拼装完成后还要处理缝隙等细节，最后配上扫把、板凳等“老物件”配饰。

芦庆欢正在复原老屋。受访者供图

对于一些难以手工雕刻的部件，团队会借助3D打印技术，但老屋特有的破旧感、错落感，仍需纯手工打造。“色彩渲染有时要反复二三十遍，才能还原老房子的质感。”芦庆欢介绍，他复原的作品既有红砖红瓦的普通老屋，也有兼具地域特色的四合院，每一件都承载着当地的人文与智慧。

找回快乐老家，不止是个人怀旧

起初，芦庆欢只把复原老屋当作爱好，从没想过能做成生意。

直到他把自家农村老屋的模型的视频发到网上，才发现这份手艺精准击中了很多人的内心——“能复原一座属于自己的老屋，该有多好？”

在社交平台上，芦庆欢的“老屋”作品被不少网友列入收藏夹。模型里的生活细节常被精准还原：院子麻绳上翻晒的棉被、门头“鹏程万里”的红匾、靠墙的扫把、堆满柴火的土灶台，还有自行车、水瓢、藤椅、大红灯笼……

这些看似陈旧的老屋，凝聚着上一辈人毕生的心血。即便如今住进了宽敞明亮的新房，当那座微缩的“老家”呈现在眼前时，许多人仍会瞬间眼眶发热。有网友留言：“看到这些，仿佛又回到了小时候奔跑的院子，可惜一切都只能在梦里重逢。”也有人说得直白：“等攒够了钱，我也要订做一个我记忆里的家。”

老屋，是一代又一代人的记忆载体，也是文学作品中常见的情感意象。其实，老屋承载的乡愁，从来都不止于普通人的热泪盈眶，更是文人笔下反复描摹的情感原乡。

浙江嘉兴网友下单复原的老屋。受访者供图。

正如余光中在《五株荔树》中追忆：他和玩伴曾在树上攀爬、掏鸟窝，几十年后，弹弓早已锈蚀成泥，唯有荔树年年开花结果，甜了一代又一代人；萧红在《祖父的园子》里，记录了在呼兰河老家与祖父相伴的时光，跟着祖父铲地、浇菜，累了就把草帽扣在脸上，在房檐下的阴凉处入睡。

对更多普通人而言，老屋没有细腻文字的描摹，却像是“根脉”。

即便原来的宅基地上早已立起高楼、通了高铁，甚至因为拓宽道路而被拆除，每当路过那个再也回不去的“地方”，许多人仍会不自觉地放慢脚步，在心里默默说一句：“我在这里出生，爸妈在这里把我们拉扯大”“那时候老屋的厅堂特别宽敞，曾是生产队的食堂，收工后大家都爱聚到我家吃饭……”

岁月流淌，城乡变迁，那些曾经高大的老屋，渐渐成了长辈口中反复讲述的故事。但无论时光如何更迭，这些记忆从未褪色——因为它们不只是一座老屋，也是无论走多远都萦绕心间的乡愁。

“复原老屋”走红，藏着这些心理密码

谈及“复原老屋”的走红，芦庆欢坦言，这是一次从0到1的探索，此前没有成功经验可借鉴，能做成生意、收获认可，完全超出他的预料。

支撑他坚持下来的，是第一个客户收到模型时感动落泪的瞬间。后续接触更多客户后，他愈发清晰地感受到，自己的手艺不仅是复刻老屋，更是帮人们安放情感，这份成就感让他坚定了继续做下去的决心。

芦庆欢接到“复原老屋”第一单。受访者供图

在消费趋于理性的当下，为什么越来越多人愿意为万元起步的老屋模型买单？

心理学博士、浙江工商大学副教授李喻对此分析：这背后是人们对情感价值的追求和归属需要的满足。

“人们的底层物质需求基本得到满足后，就会追求归属感等更高层次的心理需求。”李喻表示，受城市化与人口流动等社会因素影响，不少年轻人带着漂泊感在城市打拼，“复原老屋”就成了老家与乡愁的象征，是都市异乡人寻求归属感的情感容器。与照片、视频相比，模型可触摸、可感知，能让抽象的回忆与情感具象化，让内隐的心理需求外化，让情感有了安放之处。

在李喻看来，老屋中的物件和记忆承载着个人成长的点点滴滴，老屋模型就像一座“个人或家族博物馆”，象征着对原生家庭、文化根基的确认。同时，老屋也是家庭情感的枢纽，有人会带着孩子参与模型设计，或给孩子讲述老屋的故事，此时老屋模型就超越了个人怀旧，成为家庭情感教育的工具，在代际差异巨大的。

在芦庆欢接到七八百个订单里，“复原老屋”的主力人群在35-40岁之间。他说，从交流中明显感受到，这个年龄段的人已成为家里的顶梁柱，以前的他们或许是挣脱老屋。追寻新生活，现在他们的关注点也从向外追逐事业，逐渐转向向内探寻自我。

李喻同样认为，这一阶段的人常伴随对人生意义的重新审视，老屋作为个人历史的起点，能帮助他们整合“我是谁”“从何而来”的叙事，助力中年阶段的身份重构。此外，部分人在事业遇到瓶颈时，复原老屋也是对简单童年的怀念，是应对现实压力的心理策略——通过重温童年老屋的安全感，暂时逃离当下的竞争与不确定性，获得情感慰藉。

“许多人在城市安家后，与故乡的物理、文化联结逐渐淡化，复原老屋是对‘失根’焦虑的补偿，试图在精神上重建与家族历史的连续性，对抗生活中的流动与不确定。”李喻补充道。

真正的乡愁，应在连接过去的同时，赋予人们走向未来的力量。要让人们借着它，把心里的牵挂变成对身边人的珍惜和陪伴。

对芦庆欢而言，“我做是帮更多人把根留住。未来我还想在模型里打磨出更多细节，让这份乡愁记忆更鲜活。”