从《古董局中局》《两京十五日》《长安的荔枝》到《太白金星有点烦》《桃花源没事儿》，作家马伯庸的历史小说写作，广受读者欢迎。三国时的谍战、唐代长安的危机、明代大运河的开凿、民国时国宝的守护……他擅长在历史的空白处展开想象，讲述惊奇感人又在意料之中的故事。

历史小说创作，要求作者不仅了解小说写作的技巧，还要精通历史、有基本的历史考察素养。作为当代历史小说家中的佼佼者，马伯庸是怎样练成的呢？

近日，他的新书、随笔集《历史的大与小》出版，在书中他回答了这个问题——答案就是好奇心。

新书包括14篇短文和1部剧本，其中有陪孩子读文言文课文的感悟、有牙疼时写的古人牙疼史、有对蒲松龄“高考作文”的批改意见，还有探访秦宫大墓时开的脑洞……

这些文章来自马伯庸多年来的思考和记录，内容形式各有不同，他自称为“杂文集”——不是“杂文/集”，而是“杂/文集”。“如果说它们有什么共同之处的话，我写这些文章时，没什么杂念，只有充沛、纯粹甚至有点过剩的表达欲与好奇心。”马伯庸说“如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。”

【1】历史的现场感

在马伯庸的小说中，我们总能读到历史的缝隙里的波澜壮阔。比如在《长安的荔枝》中，杜牧笔下一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。这段历史在史书中没有记录，只在诗人的笔下保存下来。马伯庸展开想象，勾勒了一个传奇但又合理的故事。

这种想象力是如何来的？在《历史的大与小》中，马伯庸讲述了他如何让自己的好奇心和想象力齐飞。

比如我们熟悉荆轲刺秦失败的故事。燕太子丹委托荆轲刺杀秦王嬴政，并给他搭配了一个助手秦舞阳，为什么13岁就敢杀人的猛人秦舞阳关键时刻掉链子，在秦国大殿上发抖，露出破绽？

马伯庸在参观秦宫六号遗址时，得到了一个关键线索：支撑大殿的柱子，周长竟达4.71米！ 这么粗的柱子，绕一圈得十几步，难怪秦始皇能靠它躲避追杀。

接着，他站在那高耸的夯土台下，想象秦舞阳拾级而上时，抬头看到的是一座如同山岳般压来的宏伟宫殿。这不仅是建筑的压力，更是帝国权力的绝对威压。一个来自边陲小国的少年，在这种视觉与心理的双重冲击下，“色变振恐”实在是人性使然。原来这才是秦宫柱下秦舞阳“心态崩了”的真相。

通过这样一个细节，历史的偶然与必然被紧密联系。历史不再是史书中一个扁平的故事，而是一个有温度、有恐惧的“人”的故事。马伯庸在生活中、在读书中，正是带着这样的好奇心，

【2】小人物的呐喊

史书写的是王侯将相、才子佳人，马伯庸的小说则把想象力给了小人物。从《长安十二时辰》中的郭小敬，到《两京十五日》中的吴定缘，在马伯庸笔下，这些小人物带着时代真实的脉搏，展示着人民群众对历史的推力。

书中收录了“两块砖头”的故事正是如此。

第一块砖是曹操宗族墓里的“仓天乃死”砖，出土于1976年安徽亳州。一个无名工匠在砖上刻下血泪控诉：“王复你逼我干重活，快冤死我了！等‘苍天’死了，我就要跟你们拼命！”（“仓天乃死，当搏！”）。

考察砖上的文字信息，发现是建宁三年（170）。这个工匠的的控诉，比黄巾起义的口号“苍天已死”还早了十几年。这块砖，让我们看到了一个被逼到绝路的“东汉社畜”最真实的愤怒。王朝的崩塌，不就是由这千千万万的愤怒汇聚而成的吗？

第二块是东吴灭亡后的“天下太平”砖，出土于1985年南京索墅砖瓦厂西晋墓。一位年过七旬的东吴老匠人，在故国沦亡后，刻下的不是悲愤，而是“晋平吴，天下太平”的由衷祈愿。对他而言，谁当皇帝不重要，打了七十年的仗，能过上太平日子，就是最大的幸福。

这两块砖，一怨一祈，一首一尾，道尽了三国乱世的开端与终结。它们比任何史官的评述都更有力。

关于历史上的小人物，马伯庸还梳理了一个堪称“传奇”的小人物——许仪后。他本是明朝一个被倭寇掳到日本的医生，却凭借智慧和胆识，成为九州大名岛津家的御医。当他侦知丰臣秀吉即将入侵朝鲜和明朝的惊天阴谋后，毅然化身“间谍”，写下万言调查报告，冒着被丰臣秀吉“扔进锅里煎死”的风险，派弟子送回国内。这个故事被影视公司拿去，拍成电视剧《日落东瀛》（已于2025年初完成拍摄，即将上映）。这个无名小卒，几乎以一己之力，为祖国赢得了宝贵的备战时间。他的故事比谍战电影更曲折，也比空洞的爱国主义说教更感人。

【3】“无用之学”

读历史古文，除了陶冶情操还有什么用？马伯庸给出了最接地气的答案：它能帮你更好地理解生活，甚至解决现实问题。

我们都知道“唐宋八大家”，其中曾巩总是排在第八位，他好像个小透明。马伯庸却告诉我们，曾巩是八大家里“最值得普通人学习” 的一个。

为什么？因为苏轼这种人是天才，他们的才华学不来。但曾巩是“实干家”，他的文章逻辑严密、条理清晰、文风质朴，活脱脱就是一份优秀的项目报告或政府公文。学透他的文章，能直接提升我们的逻辑思维和职场写作能力。比如他写的《越州赵公救灾记》，开篇就是一连串务实的提问，像极了一份完美的灾情调研报告。读曾巩，等于请了一位顶级的职场写作教练。

作为一位父亲，马伯庸在新作中分享了大量“亲子共读”的妙招。他陪儿子背《木兰辞》，不是死记硬背，而是把它变成购买游戏装备的攻略：“东市买骏马”（移动力+10），“西市买鞍鞯”（稳定性+5）……孩子瞬间兴致勃勃，轻松背下。

他讲解《出师表》，发现诸葛亮对刘禅事无巨细的叮嘱（“事无大小，悉以咨之”），像极了自己每天送孩子上学时的絮叨：“上厕所要跟老师说…尿完记得洗手…”原来，千古一表的背后，藏着一颗操碎了心的“老父亲”的心。这种共情，让孩子和大人理解了经典的深意。

在这本《历史中的大与小》中，马伯庸带领读者思考，展现了他阅读历史的快乐。正如刘勃在序言中说的，这是一本关于快乐求知的书：“‘哲学’的意思不是智慧之学，而是爱智之学。尤其是人文领域的知识，失去了对知识的爱，知识还有多少用呢？不是知识本身，而是从知识中获得的快乐，使人类连为一体。”