在杭州大关区的楼道里，42岁的黄毅背着外卖箱，一口气冲上六楼，气不喘、腿不软。别人避之不及的老小区爬楼单，他抢着接——在他眼里，这不是苦差，而是训练。

送外卖五年，他月均跑单近2000单，是名副其实的“单王”。与此同时，他也减掉了6公斤体重。晒黑了皮肤，却从未磨灭眼里的光。

3岁因高烧失聪，黄毅的世界从此无声。15岁从衢州来杭读书，是篮球为他推开了一扇窗。后来他打听障人篮球、环湖骑行220公里、一头扎进越野跑……体育成了他“听见”世界的方式。

杭州马拉松、义乌马拉松、雁荡山越野赛……2025年的最后几天，在“爱你老己”的共情里，和我们一起走进听障小哥的跑马人生。

平日里的黄毅是风驰电掣的外卖骑手，一到比赛日，他换上运动装，奔向马拉松赛道和山野小径：2024年首战半程马拉松，1小时59分；2025年在杭州尝试全程马拉松，以4小时16分的成绩完赛；12月，又在温州雁荡山完成42公里越野，6小时咬牙完赛。他说：“虐到肌肉嘶吼才罢休，但冲线后还想再来一轮。”

在许多人看来，“外卖单王”与“马拉松选手”是难以并存的两个身份，要在其中一个领域做到出色，就已消耗常人多数体力与精力。可黄毅偏偏把工作和热爱拧成一股劲儿——送单是谋生，也是练体能；奔跑是职业，更是生活。

这份坚持，最懂的是他的家人。为了各自好好工作，黄毅和同样是听障人士的妻子、9岁的儿子分居杭城南北两端。只要一有休息日，他一定赶回家团聚。

妻子从事自由职业，默默在背后撑起小家，也始终支持着黄毅。她告诉记者，听障人士能有一个坚持到底的爱好非常不易。只要安全有保障，她完全尊重他的热爱，只是会忍不住担心——他在高强度送单之余，还要挤出时间去跑马拉松，会不会太辛苦了。

黄毅的骑手同事们也常感叹：每天连轴转，他居然还能报名参加比赛。“我们羡慕他没被生活压垮，心还是自由的。”而黄毅自己表达得朴实：“我喜欢运动，就是为了健康快乐。工作再忙，也要给热爱留一席之地。”

楼道里爬的是生计，赛道上跑的是自己，黄毅的两场马拉松，一场为生活，一场为热爱。

这，也是一个无声世界里的普通人“爱你老己”的样子。