“用生命做视频？00后的博主都在做什么？”近日，当这条与“影视飓风”共创的视频发布后，24岁的科技内容创作者宋兴宇在某视频平台一周涨粉近30万。与这条火热出圈的视频主题相似，无数网友被一个核心问题触动：“为何会有人在大山之中，编织出光怪陆离的幻想？”

十天学会驾驶滑翔翼、自制战斗机飞行员训练机、爆改载人风筝将自己放上天……翻看宋兴宇的内容页面，不难发现，他通过一系列突破常规的探索，让大家记住了这些极具创意的“飞天实验”。

宋兴宇近两年制作的18条视频，全网总播放量已超三千万。网友称他“用生命拍科幻”，也有人感叹：“他活成了我们不敢想象的样子。”

这一切的源头，可以追溯到他童年时的一份“礼物”。

2000年，宋兴宇出生在湖北恩施的山区，他的家庭条件不算好，小时候连一件像样的玩具都没有。6岁时，母亲带回一个别人丢弃的航天飞机模型。尽管油漆斑驳、缺了不少零件，他却觉得那是“人类造出来的最科幻、最了不起的东西”。

“长大了，要在太空驾驶这个了不起的机器。”一个关于飞翔的梦，从此在宋兴宇心中生根。

然而现实道路并不平顺。尽管在网络上拥有来自天南海北的好友，生活中的宋兴宇却因性格内向曾遭到校园霸凌。高二那年，宋兴宇决定放弃学业，步入社会。他办过无人机外壳厂，也做过穿越机飞手……多年来，宋兴宇尝试过很多工作，但童年的梦想始终未曾远离。

2023年，他做出了一个关键决定。他回到山里，将父亲留下的废弃厂房改造成实验室，全身心投入飞行器的研发与实验。3月，宋兴宇发布了视频《22岁，我离开城市，用半年把农村破房改造成科学实验室》，正式宣告了他的追梦起点。

2024年4月，一项名为“回声计划”的核心项目启动：在22天内，宋兴宇自制一架可遥控的“航天飞机”，用气球送入四万米高空，实现自主返航。在相关单位和部门的支持下，宋兴宇团队驱车两千公里深入西北无人区，却遭遇狂风，设备损毁。在几乎放弃之际，他们用仅存的气球将飞行器送上天。尽管遥控失灵、信号中断，计划最终未能圆满，但取回的相机默默记录下了地球的壮丽弧线。

“技术上是失败了，”宋兴宇说，“但那个6岁的男孩，好像在这一刻收到了回答。”这段充满挫折与意外的征程，被完整记录并发布，视频获得了上百万次的播放量和超过15万次的点赞。

如今，这个自认“上辈子是一架飞机”的年轻人，对于未来逐渐有了更清晰的轮廓。他的梦想清单上，除了造一架水陆两栖飞机进行环球旅行，还有一个更紧急的计划：在家乡建立一个“科学冒险基地”。

“我们村里有很多留守或是半留守儿童，我想带着他们做一些有趣的事，让他们了解一些大山里很难接触到的东西。”2023年，宋兴宇曾带孩子们用捡来的垃圾组装出一架无人机。当简陋的飞行器颤巍巍升起，孩子们眼中迸发的光，成了他最珍视的“回声”。

故事仍在继续。在最新一期的视频中，宋兴宇用热气球搭载着沙发、电视组成的“空中客厅”穿梭云层，极致的视觉冲击让该视频全网播放量迅速破千万。

夕阳落下，宋兴宇的“实验室”里依然亮着灯。一个关于仰望天空的梦，如点点星光划过天际，轻轻叩击着每一颗向往云朵的心。