11月的帕米尔高原，寒风如刀。

一名四川游客因车祸导致大出血、多处脏器破裂，重度休克。

90公里外，塔什库尔干塔吉克自治县人民医院的救护车，在悬崖边的公路上疾驰。

转送喀什？路远险峻，时间根本来不及。

“就在这儿做手术！”该院副院长、急诊科主任艾斯买尔江·艾尔肯果断决定，一边联系喀什地区第一人民医院支援，一边带领团队转运伤员、筹备手术。

血源从喀什紧急调送，肝胆科专家冒着风雪赶来。

无影灯亮起，3小时奋战，伤者脱离危险。

匆匆赶到的家属紧握医护人员的手，哽咽道：“谢谢你们！”

这是艾斯买尔江——一名31岁的塔吉克族医生，在帕米尔高原上无数次出诊中的平凡一幕。

17年前，艾斯买尔江的奶奶因急救条件不足、路途遥远而离世，那根刺深深扎进这个少年的心。2013年，他通过农村订单定向医学生免费培养项目，考入新疆医科大学。毕业后，他婉拒其他医院的邀请，毅然回到帕米尔高原。

高原的考场，残酷而真实。

塔什库尔干塔吉克自治县，平均海拔4000米，氧气含量只有平原的60%。这里山路悬于崖壁，气候反复无常，车祸多发，心脑血管疾病高发，转运路艰险。

7年时间，艾斯买尔江行程1万多公里，踏雪山、涉冰河、进毡房。马匹无法抵达之处，他用双脚丈量。

年均巡诊超150天，建立健康档案3000余份。牧民们一见到他，便会亲切地张开双臂：“我们的医生来了！”

凌晨5时，帕米尔的风，能吹裂石头。有人从高处坠落，急需救援！

直线160公里，车行3小时，还需徒步4小时，艾斯买尔江带人跳上急救车。

引擎在4000米海拔嘶吼，车灯劈开漆黑夜幕。

路尽时，艾斯买尔江背起十几公斤急救包徒步前行。碎石坡滑，就手脚并用；悬崖边窄，便贴壁挪移。

4小时后，伤者终于出现在眼前——多处骨折、内脏损伤、濒临休克。

没有电、没有设备，甚至没有一处平地。他们就地止血、固定、建立静脉通路。

没有担架，砍树枝捆扎。没有稳定光源，就用手电照明。

在荒野中，艾斯买尔江搭起一个临时“诊室”。

返程时，8个人抬起自制担架，陡坡上手攀脚蹬，冰河里咬牙前行。

要快，防止伤情恶化！

要稳，防止二次伤害！

整整7小时艰难转运，伤者终于送进手术室。关门那一刻，艾斯买尔江瘫坐在门口。

急救能挽回生命，但高原稀缺的是可持续发展的医疗能力。

2023年，在援疆政策支持下，艾斯买尔江被选派至武警特色医学中心，学习心脏介入治疗。

10个月，他像块海绵，白天跟手术，晚上啃文献。参与手术330余例，独立完成造影50余例、支架置入15例。

结业时，导师拍着艾斯买尔江的肩膀说：“把技术带回去，救更多人。”

他推动建立“高原反应—创伤—心脑血管”三位一体应急机制，大幅缩短抢救时间；在急诊科成功开展多例急性心梗静脉溶栓，启动介入治疗筹备工作。从此，心梗患者不必冒险长途转运，生机就在家门口。

“以前是等不了，现在是不用等。”一位及时溶栓的牧民攥紧他的手，泪水滚烫。

2024年12月，艾斯买尔江被任命为塔什库尔干塔吉克自治县人民医院副院长。他立下新目标：强学科、育人才、促联动。

他仍冲在急救一线，但更多时间，他在培训室手把手教新人，在深夜规划覆盖牧区的远程会诊，在思考如何让技术扎根高原。

他推动急救学科建设，畅通绿色通道，坚持就近接诊，并与喀什地区第一人民医院等医疗机构建立对接机制，让抢救更快、更准、更可行。

帕米尔的星空，亘古璀璨。

艾斯买尔江常想起奶奶。那根曾经扎进心里的刺，如今已淬成支撑他前进的力量。这力量鞭策他不断精进，更召唤着越来越多的年轻医护人员走向基层、扎根基层。

他们从冰峰出发，穿越荒芜；

他们以无畏坚守，创造奇迹。（苏璐萍）