埃德温·鲍威尔·哈勃

20世纪初，天文学领域就像一片浩瀚却被迷雾笼罩的未知之海，众多年轻学者怀揣着探索宇宙奥秘的梦想投身其中，埃德温·鲍威尔·哈勃便是其中一员。

初出茅庐的哈勃任职于美国威尔逊山天文台。彼时的天文台设备极其简陋，观测条件异常艰苦，很多年轻人入职没多久就纷纷打起了退堂鼓。他们或转向理论研究，避开需要耗费大量精力进行实地观测的苦差事，或转行投身商业领域，寻求更稳定优渥的生活。

哈勃却不顾艰辛，一头扎进了天文台那狭小局促的观测室，与冰冷的望远镜为伴，仔细记录着每一个星辰的细微变化，日复一日。

随着研究逐渐深入，难题接踵而至。

当时，天文学界对于星系的认知还十分有限，不同星系间的距离测量更是难如登天，传统方法误差极大。许多研究者耗费数月甚至数年得出的数据仍漏洞百出，于是陷入绝望，放弃了进一步探寻，回到已知领域“捡漏”式地做研究。

哈勃则坚持埋首于复杂的计算公式，反复校准望远镜。为了捕捉更清晰的星系图像，他常常在山顶天文台一待就是十几个昼夜，饿了吃几口面包，困了就在观测椅上小憩片刻。

几年过去，他提出了著名的哈勃定律，揭示了星系退行速度与距离之间的线性关系。这一发现如同一束强光，穿透了长久以来笼罩在天文学上空的迷雾。

此时，哈勃已超越大部分同行，成为天文学界一颗冉冉升起的新星，但他的脚步并未停歇。

此后的岁月里，无论是遭遇质疑声、新难题，还是技术瓶颈，哈勃始终坚守在科研一线，不断改进观测技术，完善自己的理论，直至生命的最后一刻。

最终，哈勃凭借一生的坚持，彻底改变了天文学的走向，成为该领域当之无愧的顶尖人物。他曾无数次对后人说：“时间是最神奇的魔法师，无论做什么事，唯有坚持不懈才能让你抵达终点。有时候，你甚至不需要格外努力，只要一直在路上，就是一种胜利。”

《环球人物》作者 张君燕