点亮一盏台灯,85岁的老人细细摩挲着一支岁月斑驳的黑色钢笔,这是二叔留给他的念想。
半晌,他取下老花镜,泪眼婆娑:“我想找二叔刘健吾,他是一名飞行员,在抗战中牺牲了。找到二叔的消息,是我一辈子的心愿,也是我母亲的遗愿。”
11月29日,在潮新闻·钱江晚报读者嘉年华上,杭州刘少武老人摸出一张写着“一事相求”的纸条,向记者托付这个埋藏内心多年的心事——他要寻找“23岁的二叔”。
20多年前,刘少武母亲临终,却始终牵挂这位视如己出的弟弟,对着刘少武等几个孩子再三叮嘱:“你们二叔年轻时就这样走了,一定要找到他的消息,接他回家。”
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,刘少武对二叔的思念更是涌上心头。
寻找二叔“刘健吾”!这是一份饱含期待的特殊“求助”,历经两岸5小时接力,我们最终找到了“刘健吾”。让那些曾经“失联”的英雄找到回家的路,让每一段被岁月尘封的牺牲都化作照亮复兴之路的星火,这或许就是对抗战精神最深情的传承。
◎11月29日11点,浙江展览馆广场
一张“一事相求”的纸条
11月29日上午11点,浙江展览馆广场,潮新闻·钱江晚报读者嘉年华现场来了一位老人,反复说着“我要求助”:“我看了多年《钱江晚报》,我很信任这份报纸,就想面对面找到你们,把自己的心事说一说。”

11月29日,在潮新闻·钱江晚报读者嘉年华上,刘少武老人摸出一张写着“一事相求”的纸条。潮新闻记者 陈淡宁/摄
他就是刘少武。老人小心翼翼地从上衣口袋里掏出纸,这张明显从日记本撕下的巴掌大纸上,第一行赫然写着“一事相求”,字迹有些歪斜。
这张纸条,刘少武其实写了两遍。他因患白内障,视物不清,第一次写的时候,觉得字迹潦草难以辨认,前一天夜里再次起身,郑重地重新写了一遍。

这张纸条,刘少武写了两遍。潮新闻记者 施雄风/摄
刘少武一家来自江苏邳县(注:现为邳州市)刘集村,二叔刘健吾自幼丧母,由长嫂(即刘少武的母亲)抚养长大。20世纪30年代,战火纷飞,刘健吾毅然投身抗战,进入航校,成为一名飞行员。
对于刘少武来说,“二叔”是一个既遥远又清晰的形象。“我没有见过他,但很崇拜他。从母亲口里得知,他读书优异,身材高大,十分英勇,我爷爷是小学校长,深知那个年月‘十个开飞机九个回不来’,还是毅然让他走上战场,这是我们家族的荣光和骄傲。”
当年,刘健吾踏上抗战的征程,便一去不返。家人没有等来他凯旋的身影,而是一张薄薄的抚恤证。
“那时候社会动荡,通信又不方便,家里人只知道他牺牲了,在哪里牺牲的,埋在哪里,都不清楚。”刘少武回忆,母亲生前常常含泪翻阅一张老照片,上面年轻的刘健吾穿着军装站在飞机旁,英姿勃发。可惜,那张老照片也被淹没在了时代洪流中。
◎11月29日15点30分,刘少武老人家中
一支黑色“博士”钢笔
当天下午,我们来到刘少武老人家中。一楼的小房子,只有他和老伴居住,“我的哥哥姐姐已经故去了,这一辈人就只剩下我,我的孩子也走了,如果再找不到消息,二叔的故事就真的没人知道了。”
刘健吾曾留下一支珍贵的“博士”钢笔。刘少武说:“二叔希望把自己用过的钢笔留给我们这些后辈,让我们长大以后好好读书,报效国家,成为一个有出息的人。”

一支黑色“博士”钢笔和三张年幼时的照片,是二叔留给后人的唯一念想。潮新闻见习记者 吕惟伊/摄
“我找了很久,终于在一个小簿子里找到了这支夹着的钢笔,我读高中时用过这支笔,后来就珍藏了起来。”历经岁月的尘埃,黑色钢笔的笔帽早已锈迹斑驳,但“博士”二字清晰可见,金色的笔头依然闪着锋芒。
刘少武说,他出生于贵州遵义,和家人一直在战乱中奔波,直至1948年和家人来到杭州,后来就定居于此。如今,家中仅留下当年的“博士”钢笔和几张刘健吾年幼时的照片。这是二叔仅有的全部印记。
20多年前,刘少武母亲临终,仍惦念这个英年早逝的弟弟,对着孩子们再三叮嘱,“一定要找到他的消息,接他回家”。
这份嘱托,刘少武和哥哥姐姐们记挂了20多年,却因为线索太少,始终未果,只打听到可能牺牲于昆明。2000年初,他曾于退休后返回邳州老家打听,发现叔叔连个衣冠冢也未留下。
随着年岁渐长,他感到自己的精神大不如前。午夜梦回,时常会想,英雄的二叔,何时魂归故里?
◎11月29日16点,记者收到确认微信
一份泛黄的档案
寻人,在接到求助的第一时间同步开始。
由于老人提供的有效线索有限,仅有名字、祖籍等,从何入手寻找?记者想到了《南京大屠杀》一书作者徐志耕先生,他对抗战牺牲的飞行员比较了解,曾多次采访报道。
“这些同胞为国捐躯,他们的亲人临终前还在托付后人寻找下落,我们有这份责任一起努力。”年过八旬的徐志耕接到“求助”后,一口答应。
当天11点30分,在徐志耕的牵线下,我们联系上杭州笕桥抗战纪念馆,但因为馆里资料堆积,短时间内无法找到,随即同步把求助信息发给台湾黄埔军校同学后代联谊会会长丘智贤。
4个小时后,15点30分,徐志耕兴奋地给记者发来信息:找到了!
信息是丘智贤先生提供的。“因为平常就比较喜欢研究抗战相关的历史,接到求助后,我就试着查一查。”丘智贤在电话中说,抗日战争全面爆发后,笕桥中央航校迁到昆明,“1940年曾经做过一份比较详细的伤亡档案,包括时间、地点,甚至送到哪家医院都有。”
丘智贤提供的信息显示:刘健吾,籍贯江苏邳县(现邳州),1916年出生,1939年2月在云南昆明练习飞行时失事牺牲。
基本信息都对得上,很大可能就是刘健吾本人。徐志耕立刻请丘智贤从档案中拍下原始资料的封面和内页。

丘智贤先生提供的珍贵档案资料,清晰地记载刘健吾于当年2月18日在昆明巫家坝牺牲。
16点,3张泛黄的扫描件档案出现在记者的手机微信里。刘健吾的名字被登记在档案名单中,记录时间是1939年。名单表格显示,刘健吾于当年2月18日在昆明巫家坝机场牺牲。
“听说亲属已经85岁,住在杭州,且没有后代,可能这就是他唯一的心愿了。虽然档案里只有短短一行字,但至少给了家人一个交代,有准确的牺牲时间和地点。”丘智贤表示,“能帮上忙,我也很高兴。”
16点多,记者赶到刘少武家中。看到资料那一刻,老人眼中闪着泪光,有些哽咽:“就是他!绝对不会错!我找了一辈子,多亏了钱江晚报,这么快就帮我找到了消息,谢谢你们!”
◎11月30日14点30分,南京抗日航空烈士纪念馆
一个刻在碑上的名字
位于南京紫金山北麓钟山风景区内的南京抗日航空烈士纪念馆,是国内首座国际抗日航空烈士纪念馆,航空烈士公墓英烈碑上镌刻着4000多名中外抗日航空先烈的名字。在那里,是否也能找到刘健吾的信息?
11月30日,潮新闻•钱江晚报记者赶赴南京查访。在户外3米多高的其中一座英烈碑上,刻着数百位中国抗战英烈的名字。
阳光轻轻覆在肃穆的黑色英烈碑上,仰头找了10多分钟后,14点30分,记者在密密麻麻的一众姓名里找到了“刘健吾”,碑上刻着——刘健吾,学员,江苏邳县人,1916年至1939年。

在南京抗日航空烈士纪念馆,记者从英烈碑上找到了“刘健吾”的名字。潮新闻记者 施雄风/摄
只是,除了这一行字,没有更多信息。“碑上的人,除了名字之外,绝大多数人的信息已经很难考证了。”一位住在纪念馆附近的老人说,他常到英烈碑周边来,“我们虽然不知道他们的过去,也不了解他们后代的情况,但他们值得我们尊敬。”
老人帮忙看了看刘健吾的信息,“他牺牲时才23岁,还是学员,估计更多的信息很难找到了。”

找出尘封在岁月里的钢笔和老照片,刘少武在台灯下看了又看。潮新闻见习记者 吕惟伊/摄
这一行简单的字,于刘少武而言,却是一生的牵挂和期盼。
刘少武找出尘封在岁月里的钢笔和老照片,在台灯下看了又看。想起自己的父亲,当年在枕下压着二叔的抚恤证,泪湿鬓角。(蓝震 施雄风 方力 谢春晖 张宇灿 见习记者 吕惟伊)
责任编辑:高玮怡刘少武,刘健吾