2025年秋天的井冈山，群山巍峨，道路宽阔。曾经点燃革命星火的土地，依然充满热血、藏着诗意。

60年前，正是在这里，毛泽东挥笔写下：“江山如画，古代曾云海绿。”这是毛泽东诗词中第三次出现“江山”的意象。“‘江山’赞叹井冈山的秀美风光 ；‘古代曾云海绿’叙写井冈山的历史变迁。”汪建新告诉《环球人物》记者，这句“江山”词，既是大自然沧海桑田的写照，也隐喻着人类社会发生了亘古未有的巨变。

1956年，毛泽东在武汉。（新华社记者吕厚民 / 摄）

1956年至1966年，是中国探索社会主义建设道路的10年。10年间，毛泽东将他对建设道路的思索、对建设实践的讴歌，尽数倾注于雄奇壮丽的诗词之中。

“只有我们今天才做到了”

水调歌头 游泳

1956年6月

才饮长沙水，又食武昌鱼。

万里长江横渡，极目楚天舒。

不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽馀。

子在川上曰：逝者如斯夫！

风樯动，龟蛇静，起宏图。

一桥飞架南北，天堑变通途。

更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。

神女应无恙，当惊世界殊。

写这首词的几天前，5月31日，毛泽东从长沙乘飞机抵达武汉，稍事休息，便登上江轮，听取关于武汉长江大桥工程情况的汇报，不时询问大桥施工的一些技术问题。

长江地质条件复杂，水深流急，在苏联专家的建议下，武汉长江大桥首次采用“管柱钻孔法”建造，将一根根混凝土管柱插入江底，再在管柱上修建桥墩。这样将施工从水下转移到水上，不仅保障了人员安全，还可以使工程基本不受洪水影响，中国桥梁建筑技术从此飞跃了一大步。毛泽东听后高兴地说：“管柱钻孔法，本是苏联工程师发明的，可他们不敢用，我们用了，证明了是成功的。”

1956年，正在建设中的武汉长江大桥。（视觉中国）

当天下午，毛泽东乘江轮到武汉长江大桥第八号桥墩附近视察，随后下水游泳，历时两小时，约15公里，第一次横渡长江——这便是词中“万里长江横渡，极目楚天舒”的由来了。

两天后，6月2日，毛泽东再游长江，在大桥上游1500米的汉阳岸边下水，从大桥第一、二号桥墩之间穿过，游到徐家棚以北上岸，约15公里。紧接着，6月3日，毛泽东第三次下水，游过大桥第七、八号桥墩，从任家路江面登上江轮返回。之后挥笔写下这首《水调歌头·游泳》。

武汉长江大桥是唯一一个被毛泽东写进诗词的现代建筑，也是新中国第一个五年计划重点建设项目。1956年初，社会主义改造即将基本完成，毛泽东开始了又一次艰巨的历史性探索：在中国怎样建设社会主义。

从1956年2月14日到4月24日，毛泽东开展了一场广泛细致的调查研究——听取国务院34个部门的工作汇报，还有国家计委关于第二个五年计划的汇报。《论十大关系》就是这次调查的直接成果，它被称为探索适合中国情况的建设社会主义道路的开篇之作。正因此，在看到武汉长江大桥雄姿初显、“天堑变通途”即将实现时，毛泽东擘画的是更远的建设图景——“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。”

“一‘截’一‘出’，均是要改造山川。中国人民那种战天斗地、征服自然、造福人类的宏伟气魄、巨大力量一下子跃然纸上。”汪建新认为，《水调歌头·游泳》写长江之辽廓、长江之波涛、长江之风物、长江之建设、长江之未来，奇想迭出，令人应接不暇。

写完这首词的3个月后，9月15日下午2时，中国共产党第八次全国代表大会开幕。毛泽东致开幕词，不到3000字的篇幅，被热烈的掌声打断了32次之多。大会提出了集中力量发展生产力、实现国家工业化的总任务，是党的历史上第一次以社会主义全面建设为主题的代表大会。

第二年5月，毛泽东对辅导他学英语的秘书林克说：“《水调歌头·游泳》这首词是反映社会主义建设的。‘一桥飞架南北’，只有我们今天才做到了。”

5个月后，武汉长江大桥建成通车。这年底，中国全面完成国民经济发展的第一个五年计划，取得巨大成就。半个世纪后，2008年，世界上最大水利枢纽工程——三峡工程主体工程基本完成。高峡已然出平湖，神女当惊世界殊。

“有菜吃，有油吃，有猪吃”

七律 到韶山

1959年6月

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

在这首诗的小引处，毛泽东写道：“一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二周年了。”

1959年，毛泽东在韶山同农民聊天。（新华社记者侯波 / 摄）

1927年1月初，34岁的毛泽东在湖南农村考察农民运动。在韶山，他召集农协干部和群众座谈时说，我们的革命还才开始，要彻底消灭封建地主劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义，还得三四十年。革命不成功，我毛泽东也不回韶山来了。

革命的进程比当初的预判还要快，22年革命即告成功。1959年6月25日，66岁的毛泽东回到故乡，住韶山招待所（今韶山宾馆）。

既然回到魂牵梦绕的韶山，为何不以“回韶山”“归韶山”或“还韶山”为题，而要用一个普普通通的“到”字呢？

汪建新认为：“毛泽东回乡心情急迫，韶山在他内心分量很重，但一个‘到’字又显得轻描淡写，给人以低调朴实之感。他不想让人觉得他回韶山是值得大书特书的事。这充分体现出一个心怀天下、情系全国的大国领袖的独特情怀。”

1959年，毛泽东和家乡韶山的小学生交谈。（新华社记者侯波 / 摄）

回韶山前，毛泽东特地跟负责安全保卫的人员“约法三章”，不要妨碍他接见群众。在韶山的3天里，他共接见群众3000多人，握手3000多次，手都被握肿了。

6月26日清晨，毛泽东到父母墓前深深三鞠躬。返回招待所的途中，他去看望了亲友，寻访了旧居。看到旧居墙上挂着已经牺牲的弟弟毛泽民、毛泽覃的照片，毛泽东久久驻足。这天下午，毛泽东到韶山水库游泳，沿途又看望了烈士家属，也视察了生产情况。

“毛泽东在领导社会主义建设过程中，特别强调发展农村经济，特别注意‘使全体农村人民共同富裕起来’的问题。”中央党史和文献研究院研究员杨明伟告诉《环球人物》记者，毛泽东列举过一些具体的共富标准：“无产阶级专政的国家，一定可以做到有菜吃，有油吃，有猪吃，有鱼吃，有菜牛吃，有羊吃，有鸡鸭鹅兔吃，有蛋吃。”“他鼓励大家，我们应当有志气、有决心、有信心做到这些，达到这些标准，在政治上、经济上都有伟大意义。”

这次回乡，毛泽东既看到了社会主义建设的成效，也发现了一些问题。6月26日晚，毛泽东在招待所餐厅请父老乡亲吃饭，摆了8张方桌，菜品有杂烩、烧丝瓜、菜心汤等，是地道的韶山风味。

致祝酒词后，毛泽东开始逐桌敬酒，却发现桌上的菜都吃光了，但他还是继续向乡亲们敬酒，并说：“不要急，慢点吃，后面还有几个菜！”

饭后和大家合影时，毛泽东表情严肃，几乎一言不发，刚才乡亲们狼吞虎咽地吃饭的场面，以及桌上杯盘狼藉、残羹不剩的情景似乎在他的脑海中挥之不去。

这天晚上，毛泽东辗转难眠。一名服务员记得，毛主席一会儿在房间踱步，一会儿躺下沉思，一会儿隔窗凝望，整晚没有上床睡觉。他拿起笔写着，觉得不满意时，揉了纸重新写，天亮时终于完成，这就是《七律·到韶山》。

这首诗从写成到公开发表，历时4年多。毛泽东多次向身边人征求意见并作修改。例如，首句原为“别梦依稀哭逝川”，后来将“哭”改为“咒”。

“一个‘咒’字，不仅表达出对时光飞逝的慨叹，更强烈地抒发了对旧中国黑暗统治的无比憎恨。”汪建新说，“尾联‘喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟’，写的是热切期盼农业丰收，农民在炊烟袅袅中收工回家。‘喜’字与首联的‘咒’字形成强烈对比。无数革命先烈前仆后继不懈追求的，不就是这样的好日子吗？不就是能够在祥和、充实、幸福的氛围中劳动和生活吗？‘喜看’二字，寄寓着一个政治家为民造福的崇高追求。”

“井冈山的革命精神不要丢了”

念奴娇 井冈山

1965年5月

参天万木，千百里，飞上南天奇岳。

故地重来何所见，多了楼台亭阁。

五井碑前，黄洋界上，车子飞如跃。

江山如画，古代曾云海绿。

弹指三十八年，人间变了，似天渊翻覆。

犹记当时烽火里，九死一生如昨。

独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。

一声鸡唱，万怪烟消云落。

1965年5月22日，毛泽东回到阔别38年的井冈山，一住就是7个晚上。

1965年5月，毛泽东重回井冈山。（井冈山革命博物馆供图）

重上井冈山，毛泽东有着深切的考量。井冈山革命博物馆副馆长饶道良告诉《环球人物》记者：“当时党内部分干部的革命精神有所淡薄。此外，三年困难时期后，国家经济逐步恢复，科学技术进步显著，但社会主义建设道路该如何走成为亟待解答的课题。当年我们在井冈山走出了自己的道路，才开辟了革命新天地，如今搞社会主义建设，依然要走自己的路，所以毛泽东要到井冈山来找一找前行的力量。”

5月22日那天，一行人抵达井冈山宾馆。刚坐下，毛泽东便说：“这可和当年大不一样了！那时敌人前堵后追，我们靠两条腿拼命走。这一千多里路走了半个多月。这次坐汽车两天就到井冈山，还是机械化快！”

毛泽东重上井冈山时的住房。（刘舒扬 / 摄）

那些天里，毛泽东讲述了井冈山根据地创立和发展的经过。他提醒大家：“我相信井冈山将来还会变得更好，更神气。但是我劝大家，日子好过了，艰苦奋斗的精神不要丢了，井冈山的革命精神不要丢了。”

5月27日下午，工作人员把文件送到毛泽东处时，看到他正在聚精会神地写“重上井冈山”的词稿：

水调歌头 重上井冈山

1965年5月

久有凌云志，重上井冈山。

千里来寻故地，旧貌变新颜。

到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。

过了黄洋界，险处不须看。

风雷动，旌旗奋，是人寰。

三十八年过去，弹指一挥间。

可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。

世上无难事，只要肯登攀。

饶道良见过这首词的手迹。他告诉《环球人物》记者，“高路入云端”一句，最初曾写作“高树入云端”“高楼入云端”，最终定为“高路”，既贴合当年井冈山由昔日小道变为宽阔大路的实景，更暗合社会主义建设道路越走越宽的深意。

2025年11月，从井冈山宾馆望去，秋色尽收眼底。（刘舒扬 / 摄）

“从1956年的《水调歌头·游泳》到1959年的《七律·到韶山》，再到1965年的《水调歌头·重上井冈山》《念奴娇·井冈山》，清晰可见毛泽东对社会主义建设道路始终充满信心，他坚信在党的领导下，结合中国实际，必能取得成功。这种底气正来自人民群众——一切建设都是以人民为中心。”饶道良说。

毛泽东深切的人民情怀在几个月后又凝聚为《七律·洪都》中的名句：“年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。”建设新中国的无限希望就在无穷的“后浪”身上，美好的建设成果将在中国大地处处绽放。

记者：刘舒扬

编辑：许陈静

美编：潘大鹏 苑立荣

编审：吕 鸿